何素平

（定西师范高等专科学校 中文系，甘肃 定西 743000）

哈姆莱特与耶酥：殉道的践法者
——关于哈姆莱特的神话猜想之四

何素平

（定西师范高等专科学校 中文系，甘肃 定西 743000）

耶稣作为“道成肉身”的圣子，为传播福音自愿走向十字架，是犹太民族最后的最崇高的先知。哈姆莱特是现实中为父复仇的王子，为重整乾坤备受磨难而殒命。他们都是以身践法的受难者和殉道者。

哈姆莱特；耶稣；道成肉身；践法者；《圣经》；神话；猜想

耶稣是“道成肉身”的神子，基督教最尊崇的救世主和殉道者。《圣经·新约》的“四福音书”叙述了其身世、传道、被钉十字架的经历以及复活。耶稣的命运就是兑现上帝经由亚伯拉罕与人类立的约，实践上帝在西奈山通过摩西为人类立的法。其“道成肉身”意为“道为拯救人类，为了人类认识真理，成为肉身的耶稣”［1］，它的特质是神性和人性的统一，既是上帝的垂范，又是凡人的修证。耶稣之死，“无疑是确立了西方文化在苦难和罪恶中超越死亡的一种原型”［2］。耶稣也因此成为一切时代、一切民族以身践法的受难者和殉道者的原型。

哈姆莱特是现实中一个肉眼凡胎的王子，在神圣性上与耶稣难以比肩，但在为从天而降的使命受难殉道上不分轩轾，与普天下所有以身践法的志士一样，他可看作耶稣的世俗版。

“以身践法”与“以身践道”同，这个“践”，不是践踏，而是实践、履行；“法”是律法、准则。

一、“这是我的爱子，我所喜悦的。”

大凡圣者的身世都颇为诡异，《圣经》叙述童女马利亚从圣灵怀孕而生耶稣也如此。耶稣因此有了“双重血统”——神性和人性，“双重父亲”——上帝和约瑟。

哈姆莱特的“双重父亲”是一体两用的，本体都是丹麦国王老哈姆莱特，但在哈姆莱特心里他明显被分身为二：曾经活着的父亲和刚刚显灵的亡魂。后者成为超现实的唯灵存在，一个神性的父亲，向哈姆莱特宣告必须承担的使命，由此，哈姆莱特和耶稣的命运走向同一轨道：去完成神性父亲的嘱托。

荣格提出“双重血统”和“两次诞生”：“所谓‘双重血统’是指同时从人和神的父母那儿获得的血统”，“基督自己就有过‘两次诞生’：约旦河中的洗礼赋予他以新的生命，使他从水与精神之中再生了。”［3］哈姆莱特也经历了“双重诞生”，巨大的人生变故使劫后余生的哈姆莱特从血腥谋杀中重生，完全变成了另外一个人。

决定耶稣和哈姆莱特命运的是其神性血统。“这是我的爱子，我所喜悦的。”［4］上帝反复强调这一点，其一是强调耶稣的神性，其二是强调耶稣的使命。神子是上帝选派的肉身天使，其肉身只是圣灵的载体，演示真理的道具，是“借假修真”，必要时必须弃假还真，为真理神性放弃肉体的生命。被神“喜悦”，往往为人忌恨，这体现了天道与世俗、神性与人性的冲突。

神的“喜悦”，是通过“道成肉身”完成对人类的救赎，以血肉之躯的毁灭成全律法，是灵的肉化、精神的物质化、理想的现实化。“大大小小的各种生灵都以各自的方式显示上帝的痕迹，而肉身的耶稣是上帝的自我表现，是以可见之人显示上帝不可见的神性。”［5］圣贤就是真理以人的方式的示现，他们在人间的使命就是殉道，以肉体和精神的双重受难与毁灭，接受圣火的洗礼，从而完成人与神的结合。

这是耶稣和哈姆莱特以身践法的缘由——神圣父亲下达的使命。这个“法”，在耶稣体现为“尽心爱主”和“爱人如己”；在哈姆莱特体现为“重整乾坤”，后世学者谓之人文主义。

二、“你们要进窄门。”

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”［6］这是耶稣对信徒的告诫，也揭示了世间修行的不二法门，同时也是对世俗追求成功、走向永恒的真理性宣示，可以看作耶稣布道践法的方法论。

宽门是世俗的门、庸众的门、欲望的门、魔鬼的门、速朽的门；窄门是真理的门、先驱的门、福音的门、羊羔的门、永生的门。《圣经》里的先圣亚伯拉罕、摩西、大卫、所罗门、以利亚、施洗约翰……都是借由神的指引，走进信仰和真理的窄门，走向永生；而那些背离了神的无信之人和假先知，走进了世俗和欲望的门，走向毁灭。这正如作家余华在《<兄弟>后记》里对于“窄门”的理解：“从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。”［7］

但真理的“窄门”即命运的“窄门”，不是鲜花和伊甸园，而是荆棘和十字架，是受难、牺牲、以身殉道。《旧约》里反复预言神子的命运，耶稣的使命就是以身践法。《马可福音》里耶稣六次提到弥赛亚的受难和死亡。“作为一个以血肉之躯承担天道的人，耶稣从一开始就明白先知自身的命运。”［8］所以他在“福音书”里三次将传道者的苦难命运昭示于追随者：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。”［9］耶稣率先垂范，背着他的十字架，跟从神。从现实意义上看，这便是理想对志士的召唤。

不是所有的人都能正确地把握这种受难的机遇和永生的幸运。耶稣在《路加福音》里又对众人说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”［10］哈姆莱特就失去了这样的幸运。较之耶稣，他尽管身染俗气，但对世俗宽门慨然不顾，却令人惋惜地错过了跨进窄门的关键。

从命运上看，哈姆莱特的确走进了窄门，短短几个月时间，父王猝然驾崩，母后匆忙改嫁，朋友负心变节，情人发疯而亡。父亲的亡灵把重整乾坤的使命不容置疑地压在他的肩上，这实际上是把那扇通向永生的门指引给了他，但他却没能走进去，错失了跃进门槛的最佳机遇——没有趁克劳狄斯祈祷之际杀死他，以后他再也没有找到下手的机会。之后在漫长的延宕期，他在门外徘徊得太久，以至于这扇门向他关闭了。幸运之门不会第二次向一个人打开。在与雷欧提斯的决斗中，他意外撞开的同时殒命。

哈姆莱特的悲剧在于：他在两扇门面前陷入“To be or not to be”的惶惑，他不可能走进世俗的宽门，也没有足够的仁心和勇气走进真理的窄门，结尾的殒命，是被门卡住了。

三、“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”

正当耶稣在家乡拿撒勒向众人讲道的时候，他的母亲和弟兄站在外边，要和他说话。有人告诉耶稣：“看哪，你母亲和你弟兄站在外边，要与你说话。”于是耶稣口出真言：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”又指着门徒说：“看哪，我的母亲，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母亲了。”［11］

耶稣的上述作为实践了他的律法：“你要尽心、尽性、尽意爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。”［12］耶稣并非不爱他的母亲和弟兄，只是耶稣视血缘的家庭为小，视属灵的家庭为大。他把血缘的家庭融入了属灵的家庭，二而一。在耶稣心目中，圣父圣子仁心无穷，圣灵神性普照万类，仁心圣灵即是道心神性。“两条诫命”既是他的道之体，又是他的术之用；既是他传播的福音本身，又是他布道传教的方法策略，也是二而一。

哈姆莱特也并非不爱他的母亲，他也承认克劳狄斯是他的叔父。但他又强烈地鄙视母亲，仇恨克劳狄斯，因为他们背叛了人伦道德和他视为天神的父亲，他们的行为与哈姆莱特关于人的理想准则背道而驰。在哈姆莱特心目中也有一个属灵的人类大家庭，但他的血缘家庭和属灵的家庭无法合二为一，他内心因之充满血缘亲情与道德理想的剧烈冲突。他的情感分裂了。没有人能够长期忍受分裂之苦，他必然要想办法整合。于是，哈姆莱特为了维护道德理想而灭绝了血缘亲情，同时灭绝了怜悯、宽恕与仁爱。

“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”哈姆莱特的人文主义理想中有自己的准则：美丽多情、理性坚贞的女性都是他的母亲——对奥菲利娅的态度，难道不是一种对母亲孩子气的任性撒娇吗？正直善良、勇敢忠诚的青年都是他的弟兄，对霍拉旭和雷欧提斯他不是始终怀有兄弟般的情谊吗？

可是一旦认识到人性的弱点和邪恶，哈姆莱特便从人性善的立场——人是“宇宙的精华”、“万物的灵长”［13］，转向人性恶的立场——“那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草”［14］。于是他在某种程度上把奥菲利娅、母亲、自己、世人和克劳狄斯等同起来了。这还是道心，只是方向与性质相反，如同金色的卍与黑色的卐，分别是佛与希特勒的标志一样。

四、“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”

“神说：‘要有光，就有了光。’神看光是好的，就把光暗分开了。”［15］上帝创世最先造出的是光。上帝造了光，却并没造暗。“渊面黑暗”是太初自有的状态。光是有限的，是圣灵妙用。暗却是无穷的，乃原始混沌。

但光暗本是一体，因为太初“道与神同在，道就是神”［16］。任何哲学概念里，“光”都属于美善，“暗”都属于丑恶。这光是体用一元的，既是神、道、生命的本体与耶稣本人，又是上帝的律法、摩西的“十诫”、稣的“两条诫命”和哈姆莱特的人文主义。“暗”也是体用一元的，既是道、撒旦代表的人性恶的本体，又是一切假先知、无信人、犹大、法利赛人、希律王和罗马总督彼拉多渎神弃义的行为，也是克劳狄斯代表的封建专制势力。

“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”［17］这是圣父创造、圣子履行、圣灵充盈的圆满状态，是一切时代和社会的志士追求的理想境界。“耶稣说：‘我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。’”［18］可是没有多少人愿意到神那里去，因为门是窄的，路是小的。耶稣传教三年，门徒十二，其中犹大出卖了耶稣，彼得三次不认主，耶稣与两个强盗同钉十字架，这就是追求真理以身践法者的命运。

哈姆莱特信奉“人类是一件多么了不得的杰作”［19］，可是他的境遇说明文艺复兴时期人文主义的曙光也敌不过12世纪欧洲的黑暗，这实际上也是人心的黑暗。人心的黑暗是人性自有的，而真理之光是人类的仁心发挥，也是人性中自有的。

整部《圣经》讲述的就是上帝创造光，耶稣照亮世人，而世人却不接受光的过程。整个人类文明就是光与暗交错、较量，此起彼伏、此盛彼衰的历史。因而，光明与黑暗、真理和世俗、美善与丑恶、进步与反动、仁爱与仇恨、理想和现实……诸多对立因素均为一体的两面，正如雨果所言：“大自然，就是永恒的双面像。”［20］大自然就是上帝、社会和人性。双方力量的强弱决定事态的现状和人的命运，耶稣与哈姆莱特所代表的“光”，在他们的时代尚不足以驱散黑暗。

“古来圣贤皆寂寞。”“我实在告诉你们：没有先知在自己家乡被人悦纳的。”［21］在家乡拿撒勒，人们把耶酥当作木匠约瑟的儿子看待，可是在权利的中心耶路撒冷，耶酥的遭遇更悲惨，被自己的同胞钉上了十字架。《哈姆莱特》中最精彩的是哈姆莱特的独白，说明他是孤独的。哈姆莱特的孤独既源于他孤高自许的性格缺陷，也源于他在特定的历史环境里所处的地位和必须扮演的角色，究其实，是理想不得实现的苦闷，与耶稣一样，都源于“光照在黑暗里，黑暗却不接受光”的悲剧体验。

五、“以罗伊！以罗伊！拉马撒巴各大尼！”

耶稣在被钉十字架的过程中受尽凌辱和痛苦，临终喊道：“以罗伊！以罗伊！拉马撒巴各大尼！”（“我的神，我的神，为什么离弃我？”）［22］这是神子对人类最后的救赎，代表人类的反省：神为什么离弃了人类？这悲愤问难的背后，实际上更应该是人类的扪心自问：人为什么离弃了神？人神盟约里，谁先毁了约？

曾经，上帝与挪亚指着天上的彩虹立约，命亚伯拉罕行割礼，把约立在人的肉体上；在西奈山，上帝与摩西立约，并且把约法归纳为“十诫”。然而，人类背信弃义，自立为王，自相残杀，无恶不作，于是神以自己爱子的血与人类立了新约。可是人们不认识救主，耶稣反被他的同胞钉上了十字架。

以寓言的方式看，自亡魂揭示真相以来，哈姆莱特也背上了精神的十字架，十字架既是酷刑受难的标志，又是责任使命的象征。复仇过程就是走向十字架的过程。

神子的牺牲，作为神对人最后的眷顾，乃是一个“苍凉的手势”，当人不可救赎的时候，杀身成仁，血谏愚氓，把自己亲自供上祭坛，既扮演主祭，又充任牺牲。在现实中不能获胜，就在精神上完成升华，以肉身的消亡成全道的纯粹和永恒。这既是耶稣的践约方式，又是哈姆莱特的复仇方式，都是殉道。

实际上，任何人都是“道成肉身”的。耶稣之道是受难、殉道、救赎；哈姆莱特之道是仁爱、怀疑、复仇。哈姆莱特是先王的“道成肉身”，一切以脆弱之躯承担伟大使命者的“道成肉身”；而每一个凡人也是生命法则、社会法则和自己生活信条的“道成肉身”。

因而就有了灵与肉的双重受难和痛苦。十字架上那撕心裂肺的呼号里灵的痛楚不少于肉的痛楚，但是把它看作血肉之躯的惨痛呼号比圣灵的作秀更伟大。如果圣父降临使耶稣免于十字架上肉体的痛苦，十字架和伊甸园又有何区别呢，因为耶稣的使命就是受难、赎罪、践法。

上帝的沉默仍然是险恶的，它对亚伯拉罕不忍下手的“杀子献祭”，在自己独生子的身上实现了，上帝为了保全自己而牺牲了亲子——这大逆不道的渎神的“弑子说”是否成立呢？何新在《诸神的起源》里有类似推断，认为人神对立最初发生在创造生命的母亲与创造物子女之间，他论证道：“这一原始分裂的悲剧，久已成为许多原始神话的共同母题。在希腊神话中表现为宙斯、普罗米修斯与人类的悲剧。在希伯莱及《圣经》的神话中，表现为上帝把亚当夏娃逐出伊甸园的悲剧。”［23］

复活是以纯灵的形式继续布道，较之之前的现身说法，更玄妙，更博大。笔者以为《圣经》要“复活”的不再是具体狭隘的个体的“道成肉身”，而是要复活一种广袤无垠的群体的“道成肉身”，即唤醒人心普遍的仁慈和神性，这是可能的，因为神“照着自己的形象造人”［24］。至于《圣经》关于耶稣复活的描述，那，只是一个寓言。哈姆莱特临终也预言福丁布拉斯为王。从这个意义上说，人心的觉醒、社会的进步，不也意味着哈姆莱特的复活吗？

［1］［5］［8］谢大卫.圣书的子民［M］.李毅译.北京：中国人民大学出版社，2005.53，223，45.

［2］陆扬，潘朝伟.《圣经》的文化解读［M］.上海：复旦大学出版社，2008.248.

［3］荣格.心理学与文学［Z］.冯川，苏克译.北京：三联书店，1987.97.

［4］［6］［9］［11］［12］圣经（和合本）［Z］.南京：中国基督教三自爱国运动委员会，中国基督教协会，2003.马太福音3∶17，7∶13-14，16∶24，12∶46-50，22∶37-40.

［10］［21］同上.路加福音13∶24，4∶24.

［15］［24］同上.创世记1∶3-4，1∶27.

［16］［17］［18］同上.约翰福音1∶1，1∶9，14∶6.

［22］同上.马可福音15∶34.

［7］余华.兄弟［Z］.上海：上海文艺出版社，2006.封底.

［13］［14］［19］莎士比亚.莎士比亚全集（9）［Z］.朱生豪译.北京：人民文学出版社，1978.49，14，49.

［20］杨周翰.莎士比亚评论汇编（上）［C］.北京：中国社会科学出版社，1979.415.

［23］何新.诸神的起源［M］.北京：三联书店，1986.197.

I0

A

1007-0125（2015）07-0281-03

何素平（1966-），女，定西师范高等专科学校副教授，主要研究方向为外国文学。