古代文人的精神生活，脱不开「狂」与「逸」两个圈圈。

狂时，浩然正气兼济苍生，天地不仁万物刍狗；

逸时，万径人踪灭独钓寒江雪，行至水穷处坐看云起。

文人在人生的进退之间，总能找到属于自己的意象，来构建自己的生活模式。他们酗酒深醉，抒发自己的情怀；他们小酌浅饮，寻回自己的一颗清净心。但无论哪一种，心中的那份高傲和孤独永远被小心翼翼地供着。唐宋文人上承魏晋名仕的风骨，下续明清文人的情致与淡雅，恰好处在人性的平衡状态，其人生故事，值得我们流连、品味。

简约之例 郑板桥

在学者吴杨波眼中，古代文人生活方式就是“茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静；家童扫地，侍女焚香，往来竹影中，清光映于画上，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园百辈，须置身于清风静响中也。”清代文人画家郑板桥的这段话，基本就是文人的理想了：在一定物质基础上的精雅简约生活。对于雅俗的看法，郑板桥有一句话：不论雅俗只论高低。窦文涛将此理解为“大俗就是大雅，”比如相声、小品演员，甚至一个木匠，只要艺能通神，就能称之为“雅”。雅俗的“高”是精神境界、艺能的更高水平追求。

雅痞之例 倪瓒

元代的画家倪瓒，曾经在他家厕所的马桶（那个时候不是马桶了，是厕所地板下一个瓮）里放入大量的飞蛾翅膀，垂粪于其上。用飞蛾翅膀当做粪纸以代替沙子。……