高海红

曾有那么一棵柿子树，长在老家的后山上。它临峭而生，却依然长得青葱，叶子十分茂密。高大的伞盖足以撑起一片蓝天。我们摘过它的嫩叶，在树荫底下乘过凉，吃过它的果实，也折过它的树枝，陪它走过春夏秋冬。那时候一有空闲，爷爷总会来到柿子树下，摸着粗糙的树皮，然后深深地叹一口气。

拥有柿子树的日子，是我们家最美好的时候。可惜好景不长，邻居家要扩建房子，需要砍掉那棵遮阳的柿子树。刚开始我死活不同意，但爷爷说，算了吧，别为了小小一棵树而伤了两家的和气。我很惊异一向喜爱柿子树的爷爷，为什么说这话时却那么平静。那个悲凉的秋天，我们最后一次摘了柿子树的果实，然后举起了柴刀。苍天大树轰然倒下。那年的柿子，我吃得很不是滋味。

柿子树被砍掉了，那块曾种过柿子树的地立即显得特别荒凉。秋天一到，满山都是枯叶，只是那些枯枝落叶中，再也没有柿子树的踪影。

望着空荡荡的地，爷爷觉得应该种点什么才是。于是，他到街上买树种。想来想去，决定买香蕉树。树种下了，却一连好几天都没有下雨。在干裂的土地上，凭着早晚浇的那一点点水，香蕉树居然成活了下来。这使我对它的看法，开始发生了改观。

我开始关注这棵香蕉树。白天，沐浴在阳光下，它开始生出张张叶子，活脱脱像一把香蕉扇；晚上，它又把叶子卷了起来。春天，它的腰一圈圈地长大、长胖，似乎积蓄了无限力量；而到了夏天，它又将这力量喷发出来，在树顶上生出一朵花。……