卢思琦

清明景和，十里红妆；海定波宁，百里洋场。

宁波，唐开元年间名明州；后明太武年间为避国讳，改名宁波，取“海定则波宁”之意。

生活在这个依山傍海的平原城市，宁波人大多热衷于凡俗而平实的喜乐。

生活在这座水墨而现代的江南古城，我有好多好多故事想告诉你——

“摇啊摇，摇到外婆桥……”记忆溯回儿时的夏天，回到不知愁的年纪：外婆家那张竹躺椅还静静地赖在堂屋前，扶手触感温凉如水，宛如天阶夜色；我伏在外婆的膝上，听她用方言给我讲天狗吃月的故事；熏着的艾草散发出的苦香气息，在外公的蒲扇下慢慢成风。黑暗处，有夏虫在鸣唱。

夜深了，蟋蟀也倦了，外婆就会把半梦半醒的我放到她和外公的雕花大床上。孩子的梦总是香甜的，直到晨曦唤醒雀儿，雀儿唤醒外公外婆，厨房里飘来酒酿圆子的香气才将我唤醒。

那时候的我还不知道什么叫作古色古香，只记得每逢停电的夜晚，外婆点起的红烛映着床帏，感觉是那么美：镂花，漆画，金钩……空气中偶尔还会泛起混着潮湿泥土气息的木头香气，让我恍惚得甚至分不清那些古朴动人的红漆木器是否来自当下。记得有一次看见电视剧里新娘子出嫁的妆奁，我急匆匆地跑去告诉外公：“他们偷偷拿走了我们家的大箱子去拍电视了！”

外公一愣，继而又笑眯眯地带我去看卧室里那只用来搁衣服的“大箱子”：“喏，不是好端端在这儿吗？”我不放心，踩上小矮凳，转开那云朵形状的锁扣，费劲打开箱盖，才发现外公的药、外婆的针线包，还有我的新衣服，都在原处放得妥妥当当的，这才合上盖子，高高兴兴地蹦了下来。外公又乐了，拍拍我的小脑袋。

几年后，家里一位表姨出嫁，婚礼前的黄昏，外婆去帮她“梳头”，还带上了贪嘴的我。记得那天，外婆特意梳起了我软软的头发，那个冲天羊角辫随着我的步伐一路蹦跳。正在我乐不可支地吃着桂圆蛋羹、八宝饭时，突然一眼瞥见了角落里堆放着的妆奁：朱漆髹金，流光溢彩。床桌器具箱笼被褥一应俱全，日常所需无所不包。我暗自惊叹，它们和外婆卧室里的家具摆设真像啊！只是漆画的颜色更加鲜明喜庆，有的还挂上了红缎，好像漂亮的表姨一样安安静静地等待着明天的婚礼。

回家的路上，野花零星开放，我哼着歌蹦蹦跳跳。小孩子的直觉告诉我：那些丰厚而又平实的器皿细软是每一个女孩子长大后都会得到的礼物——外婆有过，表姨有，我也会有的。

回家后外婆告诉我，那叫十里红妆，代表了每个宁波女子出嫁时，娘家人对她的爱怜与祝愿。哪怕家境平常，父母也会不遗余力地为其准备妆奁，用铺天盖地的漆红送出膝下承欢的女儿，从此嫁作他人妇。外婆的娘家家境并不富裕，但也凑了好些钱给外婆风风光光地送了嫁。

后来，外公病逝，外婆也搬去舅舅家住，留下了家中所有摆设。那些妆奁如闺中密友，陪外婆走过了人生的大半程，见证了她的出嫁、生子、丧夫，在她人生的黄昏时分，依旧搁在时光原有的角落里，宁静而安详。或许，这就是十里红妆对于每一个宁波姑娘的意义吧。