卢思琦

清明景和，十里红妆；海定波宁，百里洋场。

宁波，唐开元年间名明州；后明太武年间为避国讳，改名宁波，取“海定则波宁”之意。

生活在这个依山傍海的平原城市，宁波人大多热衷于凡俗而平实的喜乐。

生活在这座水墨而现代的江南古城，我有好多好多故事想告诉你——

“摇啊摇，摇到外婆桥……”记忆溯回儿时的夏天，回到不知愁的年纪：外婆家那张竹躺椅还静静地赖在堂屋前，扶手触感温凉如水，宛如天阶夜色；我伏在外婆的膝上，听她用方言给我讲天狗吃月的故事；熏着的艾草散发出的苦香气息，在外公的蒲扇下慢慢成风。黑暗处，有夏虫在鸣唱。

夜深了，蟋蟀也倦了，外婆就会把半梦半醒的我放到她和外公的雕花大床上。孩子的梦总是香甜的，直到晨曦唤醒雀儿，雀儿唤醒外公外婆，厨房里飘来酒酿圆子的香气才将我唤醒。

那时候的我还不知道什么叫作古色古香，只记得每逢停电的夜晚，外婆点起的红烛映着床帏，感觉是那么美：镂花，漆画，金钩……空气中偶尔还会泛起混着潮湿泥土气息的木头香气，让我恍惚得甚至分不清那些古朴动人的红漆木器是否来自当下。记得有一次看见电视剧里新娘子出嫁的妆奁，我急匆匆地跑去告诉外公：“他们偷偷拿走了我们家的大箱子去拍电视了！”

外公一愣，继而又笑眯眯地带我去看卧室里那只用来搁衣服的“大箱子”：“喏，不是好端端在这儿吗？”我不放心，踩上小矮凳，转开那云朵形状的锁扣，费劲打开箱盖，才发现外公的药、外婆的针线包，还有我的新衣服，都在原处放得妥妥当当的，这才合上盖子，高高兴兴地蹦了下来。