谢飞

“黄金的八十年代”，思想开放，艺术活跃，改革开放使整个社会无比振奋。1980年，中国的影院观众达到了293亿人次，直到1992年以前，影院观众一直维持在百亿人次以上，电影市场空前繁荣。《大众电影》杂志创造了每期965万册的世界最高杂志发行纪录。在平均票价只有几角至1元的时期，当时影片票房过亿的就有《少林寺》（1982）1.4亿，《芙蓉镇》（1986）1亿，《周恩来》（1992）2.3亿，等等。那真是个人人进影院，整个社会看电影、评电影的“大影院时代”。对比今天的300亿票房，两万块银幕，却只有8亿“平均年龄21岁的狭窄观众”人次的“小影院时代”，着实让人感慨。

好作品层出不穷，国外获奖的消息也频频传来。从《黄土地》（1985）获得瑞士洛迦诺电影节银豹奖，《老井》（1988）获东京国际电影节樱花大奖，到《红高粱》（1988）获得柏林国际电影节的金熊奖，“中国电影热”在世界上达到了第一个高潮。1990年，我带着刚完成的电影《本命年》，来到了柏林。

记得我和姜文是乘对方提供的经济舱一起去的，乘客不多，可以找个空椅子睡下；姜文一路摆弄着新买的民用摄像机，说要给他出门不便的母亲拍外国风光看，典型的一个孝子。

初春的柏林，寒风料峭。一大早，我和姜文用买到的胶条，将从北京带来的《本命年》的海报贴在去电影节主会场的宣传栏和各种路边柱子上，因为只带了20张，我们贴得非常小心、节省。本届（40届）柏林电影节分主竞赛单元（Competition）、电影全景（Panorama）、青年论坛（Forum of New Cinema）、儿童电影（Children's film）等项目，影片多达三四百部；大公司、大制作、大师、大导的影片数不胜数；……