高俊才

我的家乡是山东的一个农村。我在家乡常住二十四年，当时有一个梦想，就是追求天天能够吃上白面馒头的生活。工作后三十多年来，在出差调研中每当看到麦子就感到特别亲切，多次在麦田里和麦苗合影。多年来每当麦收季节常常回忆起青少年时期麦收的情景。家乡现在的麦收是什么样呢？带着这个脑海中经常出现的问号，今年麦收季节回到了家乡，在老家的承包田里感受了今昔大不相同的麦收景况，同时也产生了一些感想。

一、亲历的麦收与夏播

芒种节气的第二天，我与弟弟到承包田，虽然远看一片金黄，但近看还有一些麦穗带有黄绿色，这说明麦秆还在向麦穗输送营养，当地土话叫“上面”即增加麦粒中的面粉含量，不宜马上收割。在老家的几天里，看到弟弟多次接麦客的手机电话，麦客说哪一天需要割麦他们就及时赶到麦田。麦客是指流动着为别人收割麦子的人，农村实行改革三十多年来，麦客群体非常活跃，跨县、跨市甚至跨省作业的很多，操作的收割机也越来越好，麦客是当今农业社会化服务体系中自发产生的一个重要方面军。

芒种后第五天的上午，弟弟请麦客把收割机开进了承包田，像理发师用电推子剪头发一般，一个畦子一个畦子的收割麦子，不到半个小时就割完了近三亩麦子。在收割过程中，把绞碎的麦秆连同麦糠一起均匀的撒在地里秸秆还田，把麦粒装进机舱带到田头，像水箱放水一般把麦粒放入带拖斗的汽车中，拉到房院前用水泥铺面的晾晒场上卸下来，经两天晒干后，一部分装进了用铁皮做成的具有防鼠、防潮等功能的圆柱形麦仓中，另一部分装入袋子准备适时卖给村里收麦的麦商。……