刘成章

望不尽似水流年，现在，我已经四十多岁了。但是，我的如同树皮一样粗糙的额头里边，常常闪现着我的一双花蕾般的小脚片子，和那小脚片子上穿的一双老虎鞋。

一切，都是母亲讲给我的。

那是一九三七年春天，像故乡延安的天空掉下一滴普通的雨星，像那山山洼洼冒出一棵寻常的草芽，鸡不叫，狗不咬，我，降生了。我躺在铺着破纱毡的炕上，像一颗刚从泥土里刨出来的洋芋蛋蛋。

转眼满了三十天。家虽穷，按照当时的风俗，“满月”却是要过的。爸爸的工作忙，但在爷爷的催促下，还是请了一天假。在师范上学的三叔也回来了。年仅二十岁的妈妈满怀喜悦，把我抱在怀里，一阵儿喂奶，一阵儿换尿布。她特意用红纸为我扎了个大红火蛋儿，踮起脚跟，高挂在我仰面望着的上方。这是我眼中的第一颗太阳，妈妈捧给我的太阳。

一家人欢天喜地，锅瓢碰得叮当响，又炖羊肉又炸糕。从我家烟囱冒出去的淡蓝色的青烟，也带着缕缕香气。虽然在此刻，在我家的这个小天地里，我简直成了一颗小星星;但是放在延安城，放在整个陕北高原，我倒算个什么！我家虽然热闹，算起来，并没有多少人晓得。

然而，就在这一刻，一位妇女，一位一年多前刚刚给毛主席做过鞋的妇女，风尘仆仆，走进门来，又把她亲手做下的一双老虎鞋，给我穿在小脚片儿上。她还送给我一身红花绿叶的小衣衫。

她是谁呢？她，不是别人，而是刘志丹同志的夫人——同桂荣同志。我父亲曾在志丹伯伯手下工作过，和志丹伯伯、和她，有着亲密的友谊。……