吴宝琦

“这两间屋子的后墙就要塌了，该拆掉再盖两间新的了。”听到主人对客人说的话，一阵酸楚涌上了我的心头。

我是一间老屋子，从出生到现在已经有36年了。小时候，我是村子里稀有的好屋子，墙壁虽然以土坯为主，但拐角处用了很多坚实的灰坯，窗框、门框都是坚实的三七砖墙。记得刚完工那天，许多人站在我面前啧啧称赞，对着主人说：“这屋子，你恐怕要住好长时间了！”主人也喜笑颜开，连日紧锁的眉头变得舒展了。从此，我开始认真地履行遮风挡雨的职责。我喜欢用宽阔的胸脯为主人抵挡雨雪的打击，我喜欢用强硬的手臂为主人挡住日光的曝晒，我喜欢用坚实的身躯为主人驱赶鼠虫的侵犯。

十几年过去了，主人的生活渐渐富裕了，我为自己的付出感到欣慰。春天的时候，主人喜欢搬几盆花到我的身体里，好生养着，总说想要让我也沾上点香气。夏天的时候，主人总喜欢拿上一把小扇子，到院子里纳凉，并把我的全身上下喷上空气清新剂。秋天的时候，是主人们最繁忙的时候，但细心的女主人总忘不了几周就清理一次我的角角落落。冬天的时候，是我最高兴的时候，因为那时就已经快过年了，白天，主人们会在我的身躯里招待来拜访的客人们;晚上，全家人在一起开心地看着电视，那是我一年中最快活的时刻。

二十几年后，我逐渐显出老态，斑驳的墙皮已有许多地方脱落了，露出了高低不平的土坯，头顶的瓦片如波浪般起伏不平，门窗周围的砖和土坯之间也张开了嘴，这一切的一切都表明——我老了。……