何申

年前写小条幅，其中有“千年人家贵在积德，头等好事还是读书”。朋友喜欢说好，好就好在把读书放在重要的位置，而现在多把钱放在第一位。

读书义广，上学也称读书，这里还说全民阅读的“读”。对此，我的感受是——年轻特爱看书时，书少，就得“往死里读”;老来书有的是，多少有点看不动了，就得往“精里深里”读。这么着读，才过瘾，才有意思。

“往死里读”的事不少，如我插队时，冬天偶然借本《说唐》，只许看一宿。心中大喜，今夜有书，今夜无眠，颇有到了年三十的感觉。乐颠颠去代销点打半瓶火油，把所有柴禾塞到灶膛，管他明天拿什么做饭！然后早早上炕钻进被窝，开看。为何？屋里太冷，水缸都结冰。油灯放在炕沿上，黄豆粒大的灯捻烧出的火光，正好将就把一页小字照亮。门窗不严，风穿隙来，火光摇动，字也晃动。没事，哪怕房子摇晃，只要不坍不塌，头等大事，就是看书！

一看半夜，真叫过瘾！隋末大乱一时多少豪杰好汉，我要赶上定也横刀立马！先前看过连环画，渴望看一本完整的书，但无论社会还是老师，在“文革”前就予以反对了，“文革”一来就更不用说。这本书的一角是圆的，有炭黑迹，想必是从火堆边让人拽出来，还好，没伤了内文。

北风呼啸，天寒屋冷。在被窝里看书，时间长了得换个姿势，不然很累。翻身，咣当，油灯碰掉地下，屋里一片漆黑。没关系，那种灯没玻璃罩，是黑瓷的，小肚里放些油，灯芯从疙瘩帽穿出露一小头，估计这东西隋唐年代就有，不怕摔，何况屋地是土的，不硬。……