王哲

冬季的禾木真是一幅黑白水墨画，整个河谷被厚厚的积雪覆盖，桦树林里掩映着一排排图瓦人的木屋，西伯利亚针叶松和高山落叶林错落有致地装扮在半山腰上；禾木河水蒸腾的水气和农家的炊烟，在微风的作用下给河谷戴上了一条飘舞的哈达。

新疆的雪，要数阿勒泰最大；雪的厚度，要数阿勒泰的最深。生活在新疆，数次在春、夏、秋前往新疆阿勒泰地区，也不止一次走进喀纳斯的禾木乡，但却唯独没有在冬季去过那里。

阿勒泰是新疆最早进入冬季的地方。在以前，每年10月以后，大雪封山，里面的人出不来，外面的人进不去。居住在山里的人，从头一年11月一直要等到来年5月冰雪消融才能出山。封山期长达7个月。如若外面的人想进去，要从布尔津县至禾木中间一个叫冲呼尔乡的地方坐3天的马拉雪橇，中途要在驿站过两个晚上，第三天才能到达禾木乡。最近几年，为了促进冬季旅游，当地政府在禾木举办冰雪风情节，动用铲车推开了路面的积雪修通了公路。冬季开车到禾木，这个多年的愿望总算实现了。

早晨从乌鲁木齐出发，下午6点在布尔津县吃了晚饭。车到了冲呼尔，天色已经渐渐黑了。由浓转淡的晚霞将原本沉默的天空画出一道亮丽的风景线，道路前面的雪山被落日印得火红一片。真正进山从这里才刚刚开始。路面很滑，车一不小心就滑出路面冲到路边的雪地里。山林中伸手不见五指，只能看见车灯前的路面。每到前方路况不明，先派人在前方探路，要不就是人给车引路。就是这样，我们这辆车在下山坡时还是转了一个360度的圈，停了下来。幸好，没有发生意外。因为我们听见了路基下几十米深的山涧里涛涛的流水声，吓出我们一身冷汗。

元旦之夜

夜晚22点，当我们看到前方隐隐约约的灯光，听见此起彼伏的狗叫，知道我们的目的地禾木乡到了。安排我们住宿的是一户图瓦族人家，男主人开着自家的皮卡车来迎接我们。跟着男主人的脚步进了院子，女主人和她的姑娘在门口迎接我们。奔波了一天的我们，此时真有回家的感觉。屋子里烧得暖烘烘的，一间正房、两间偏房。正房用来做饭会客，其余两间一间主人住，另一间用来接待客人。屋里安装了土暖气，绕着墙走的管子可供三间屋子取暖。我们把东西卸在一间偏房，等安顿利落后，来到进门时的正房，正屋墙上龛中供奉着佛像，仔细一瞧是“班禅额尔德尼·确吉天赞”的画像，他们视为能够给家人带来好运。房间墙上还挂着几幅主人和曾经留宿家中名人的照片。

趁着主人烧火做饭，我来到院子里，漆黑的空气中透出凉意，呼出的气体刚出口就凝固了，气温的确跟想象中的一样，冷得钻心。仰望天空，漫天繁星，只有这里的天空才是通透的，能看清楚天空中的星座。一只土狗一直在门口守望着。它闻到了煮肉的香味，它知道村子里哪家来了客人，只要等待就一定有回报。在它的心目中，来的客人都是好人，因为总能靠坚守换来食物。它的眼睛始终盯着从屋里出来的每个人的眼睛和手，请求施舍的眼神让人有一种哪怕自己不吃也要给它一口的感觉。

等饭上桌已经很晚了，这一天的夜晚很特殊，因为这晚是2013年和2014年的时间结点，1314——“一生一世”的谐音，多么有意思的数字字音组合，所有人也就能碰到一次。此时此刻，一群摄影人远离家人，在偏远的北方乡村为了共同的爱好相聚于此。这也是我有生以来第一次在外面过元旦。

这特殊的时刻即将来临，每个人都有自己的所思所想。

晚饭摆上桌子，一大盘肉和几个凉菜。为了这个有意义的夜晚，为了庆祝新的一年开始，老陆专门从车的后备箱里拿了一瓶白酒。当2014年的钟声响起，大家为这一时刻的到来、为在冰雪世界的禾木过元旦的缘分干杯。大块地吃肉大碗地喝酒，晚餐一直进行到很晚，依然意犹未尽。门外的土狗，没有白等，终于得到了骨头，而且是一大盆骨头。

禾木清晨

第二天一大早，不知是谁定的闹钟一个劲地响，我撩开窗帘一瞧，天边已经蒙蒙亮。赶忙起来洗漱，手忙脚乱地收拾器材上车。

在禾木，从天边发亮到太阳露出山头，大约一个小时时间。趁太阳没有出来之前，上到半山腰的平台拍摄水墨禾木，这是每个摄影人到此地的一个心愿。

白雪包裹着的禾木村，仿佛变成了一幅写意水墨画，一切都笼罩在白雪之中。到了禾木河大桥停车场，有十几辆车比我们来得更早。冬季的禾木更加宁静，村庄里的人们在冬季没有早起的习惯，几乎见不到行人，许多只在夏天接待游客的客栈封了门、钉了窗户，连狗儿都还在窝里做着白日梦。

图瓦人木屋上的积雪如奶油般层层叠叠，房顶“人”字形的设计，即可以防雨雪，又可以堆放杂物。正是这木屋，给山村增添了一道亮丽的风景。村边的白桦林，在雪地里更显夺目，白色的树干上黑色的疤痕，就像一个个眼睛注视着匆匆的过客。

背着器材在雪地里行走，脚下的雪能踩出“咯吱、咯吱”的响声。桥下的禾木河依然是那么的充满活力，再冷的天气它也不会完全结冰，因为河畔有多眼山泉注入河中，封冻不住的河水湍急地流过，水面上蒸腾缥缈的雾气。河岸边不时能看到跳动的水鸟，它们一会儿扎进水中，一会儿又鸣叫着立在枝头。图瓦人的马拉雪橇在桥头招揽着生意。更让人感到惊奇的，居然还有在零下30度气温下的在外宿营者，山脚下雪地里两顶色彩鲜艳的帐篷里钻出两男两女，正在收拾他们过夜的帐篷，真佩服他们的勇气。

气喘吁吁地爬上半山腰的平台，已经有许多同行架好了设备准备干活了。从栈道这头往那头一瞧，嘿，足有200多人。有许多熟悉的老面孔，也有操着广州口音的内地人，敢情这冰雪节的影响还挺大的，招来了四面八方的游客。从山上向下面的河谷望去，整个禾木乡尽收眼底。冬季的禾木真是一幅黑白水墨画，整个河谷被厚厚的积雪覆盖，桦树林里掩映着一排排图瓦人的木屋，西伯利亚针叶松和高山落叶林错落有致地装扮在半山腰上；禾木河水蒸腾的水气和农家的炊烟，在微风的作用下给河谷戴上了一条飘舞的哈达。沿着禾木河蜿蜒而上，河水中的雾气不断奔涌而出，弥漫在河谷上空，形成长长的一道玉树琼枝、冰河雪柳的画廊，流水之处，蒸腾的水雾把人带入到一个云雾缭绕的世界，为水墨画卷更增添了几分秀美。

多彩禾木

火红的太阳从山的那边冉冉升起，先是映红了我身后的山顶，又一点点地映黄了山腰的丛林，当阳光普照到大地时，这里的一切变得如同仙境童话一般。村庄里，图瓦人木屋炊烟四起，大红的灯笼高高挂起，浑厚的牛角号声响起，图瓦人以他们特有的方式迎接新年。

冰雪节开始了，身着鲜艳蒙古族服装的禾木图瓦人，骑马或者赶着马拉爬犁来到禾木大平台，开始举行赛马、射箭、摔跤、古老滑雪等游牧民族传统群体活动，他们用特有的体育活动庆祝新年的到来。活动中，最惊险刺激的就是姑娘追、叼羊、赛马，让我第一次亲眼目睹了雪地里游牧民族的马上传统活动，用相机记录下了他们活动中的一个个美丽动人的瞬间。

禾木的冬季是彩色的，下山的路上经过白桦林，阳光透过树干洒落下来，在雪地上留下一道道长长的影子；一个孩子赶着一群牛来到林间的小溪里饮水，吆喝声如蒙古人的长调般凝固在树丛里久久没有散去；一个个马拉雪橇载着客人从林子中穿过，留下一串串欢笑声在林间回荡。当碧蓝如洗的天空飘着一朵朵祥云呈现在眼前时，我自己的心就如同画面中宁静的山村一样平和静谧。身处现代社会、融入时代的高速发展，我们被现代文明所累，身心疲惫。我们总是不停地奔波、寻找着最原始的自然家园。我有幸来到了这个如童话般美丽的冰雪世界，这或许就是我们找寻的“最近的遥远”。endprint