米力

孩提时家里最大的空间就是厨房了。厨房大到可以宰猪，这不是开玩笑，那个时代父亲从事的是养猪类的畜牧生意，有时会在自家宰猪，因此厨房还设计有水沟和泵。猪、鸡、鸭经常会现杀现吃，杀鸡时通常还会顺便制作鸡血糕，长大后来到城市才知道城市人常接触的食材多为猪血与鸭血。在都市中长大的孩子可能只能从超市里已经包装好的肉类中去了解食材与食物，但对我家这种可以随时宰猪，或是从墙上取下一只风干鸡鸭，烧制一顿料理的人而言，对于食材的来源和物种等，已经太过熟悉。

在老家的厨房里，还有原木制作的大碗柜、灶、大圆桌，还有柴火堆。姨丈因为生意的关系需要经常跑日本，因此他每次都会带回来一些日本瓷器，多半是手绘的青花。因着自己现在对瓷器比较了解了，才知道当时带回的瓷器是有田和伊万里出产的青花染付瓷器。不过，现代人常搞不清楚手绘或是贴花纸，比较有价值的还是手绘的青瓷瓷器，能让人在图案中欣赏到笔韵。而贴花纸虽然有着微妙的仿真度，但仍属于不值钱的工艺品。

在我结婚后，经常会去石碇二格山的婆婆家。婆婆家是一栋经过翻修的洋房，翻修之后房子里的很多东西都丢了，样样物品都换置成了新颖的款式，唯独家传的碗柜像宝贝一样被保留了下来。婆婆平时可不会从碗柜里拿出祖传的古早碗，只有在宴请宾客时才会使用。“你看，这个碗是我阿母当初嫁来这里时的嫁妆，至少有60年了，还是很漂亮吧！……