莉比·帕克

我在16岁时就强烈渴望着学开车，盼望着能早日拿到驾照。我曾经试着在家门外的马路上开着车转了两个钟头，但是后来还是一上车就紧张。在朋友们中，只有我觉得看书比开车更舒服。

一个星期天的早上，爸爸告诉我穿戴好，出去跟他学开车。我坐在驾驶座位，爸爸坐在旁边指挥着我把车开出了城，路越来越颠簸，后来就全成了土路。

“我们要去哪儿？”开了将近一个钟头的车后，我忍不住问爸爸。

“我们回老家，”他兴奋地说，“回科拉奇镇，我自小长大的地方。”爷爷奶奶在新南威尔士州有一个奶牛场，爸爸在那里生活到20多岁才离开家。

这座镇子横跨里士满河两岸，随着我们的车逐渐开近，爸爸也越发地兴奋起来，但是我却感到烦躁，并且和所有年少之人一样，丝毫不掩饰自己的情绪。

不过我得承认，这条河确实很美。小孩子们正尖叫着、欢笑着从码头上往下跳。他们一次次地爬上码头，然后再跳下来，如此简单的事就让他们玩得兴高采烈。我想起了我的朋友们和我们拥有的那些东西：iPod随身听、手机、运动器具、海滩、商店、到处都是电子开关的大房子、电视、电脑，然而我们却总是觉得郁闷。

科拉奇镇的大街上很安静，但是爸爸说这里以前挺热闹的。镇子里有两家酒馆，后来有一家关了门。有一座搭着木板的建筑，以前是一家银行，还有一座高大的砖房子，以前是医院，后来也停业了。

“人们现在都愿意去城里买东西，没工夫去小店铺。”爸爸伤感地说，“他们喜欢出一次门就买到所有需要的东西，顺便带孩子去看电影，在外面麦当劳里吃饭。……