郭忻杪

好男孩

肯塔基州莱克星顿，效力于全美最强大学之一的潜力新星正坐在训练馆昏暗的录像室里，凝望着地板，听别人回忆那个他从未张扬过的故事。

去年八月在巴哈马参加巡回表演赛期间，野猫队还抽空去了一个全球性社会服务活动现场，名为“善者之足”，意在帮助那些贫困的青少年。

带着一桶桶水和香皂，在拿骚（巴哈马首都）郊外的教堂里，高大的肯塔基将士们弯下腰，给上百名即将穿上新鞋新袜的巴哈马儿童洗着脏兮兮的脚。

接近尾声之际，装备供应突然显得有点紧缺了，一名志愿者在房间里跑来跑去，试图帮一个男孩找到双足够大的袜子。

“我们真的真的没有10-13码的袜子了么？”那个志愿者喊道。

房间里鸦雀无声。

但是仅过了一会儿。

“他可以穿我的（袜子）。”一个声音温和地回应道。

坐在不远处的唐斯踢开凉鞋脱下他那双几个星期前刚买的“美国队长”袜子。眼里闪着光芒的男孩扑通坐在了椅子上，伸出他的腿，穿上了身高2.11米唐斯20码的袜子，那双袜子一直滑到他的膝盖。

只有几人见证了这一瞬间，其中一个就是戴布·摩尔——肯塔基大学媒体关系总监助理。六个月后，摩尔在唐斯面前拿出手机照片回忆起了当时的情景。

这个菜鸟眨巴着眼。

“你们应该庆幸摩尔在场。”唐斯说，“不然我永远不会让别人知道这件事。”

时间再来到今年一月中旬的一个午后。

对阵范德堡大学之前一次低强度训练中，约翰·卡利帕里教练突然吹口哨喊了停。原来是唐斯站在了错误的防守位置上，让对方轻松上篮得分，他已经感受到了教练的怒火。

“我的错，对不起……”他在卡利帕里的大声吼叫中喃喃自语，“都是我的错……”

训练继续进行，但卡利帕里还是不停在唐斯站位时咆哮着。

“篮球场上我才不管你是不是个好人！”身为全美本赛季惟一一支全胜球队的主教练，卡利帕里丝毫不留情面地大声喊道，“成为一个善良的人，在球场上一点用也没有！”

45分钟后，这位名帅在他的办公室里向我们解释了为何要如此斥责这个全美前五的一年级生。

“我希望他能在赛季结束后成为这个国家同龄人当中最棒的。我一刻也不会降低对卡尔的要求，因为我知道无论什么他都一定能搞定的。”

“可是……”卡利帕里突然话锋一转，“我又不能让他觉得成为一个仁慈者就能在球场上全身而退。我的意思是，在你没有做足你应该做的事情前，成为一个仁慈者又能怎样？卡尔的确是个好孩子，可这并不意味着我就该让他得过且过。”

正是这个最大的疑惑，它一直困扰着唐斯。

要知道，在场外，野猫队，甚至是整个大学篮球圈里，都没有几个人比唐斯做得更好。

他的确是个好男孩。

光荣之路

大学期间主修运动学的唐斯一度为自己拥有3.6的GPA（平均成绩点数，满分为4）而感到自豪，并决心在退役后成为一名博士。他会耐心地满足所有人的签名请求，还会悄无声息地前往医院探访生病的孩子，以及掏空口袋里的零钱帮助莱克星顿的乞丐们。

当我们谈及他的时候，唐斯还远没有达到对他的预期，尽管他在九年级时就已经长到2.08米并加入多米尼加国家队，之后名字又出现在了一部90分钟纪录片的标题下面。

他在大学里表现其实不差——肯塔基轮换体系下，场均只上场20.2分钟便能拿到9.1分、6.4个篮板和全队最高的2.2次封盖。

野猫队也一路高歌猛进，并使人们相信：如果唐斯能保持住这种表现，他们赢得NCAA锦标赛冠军机会将很大。

“KAT（Karl-AnthonyTowns）是帮助球队从优秀进化为伟大的最重要因素。”在SEC电台多次解说肯塔基比赛的达林·霍恩说，“只要他想，这个星球上就没人能阻止他。”

唐斯当然也知道他可以把比赛带到另一种高度，“我到现在甚至都没有摸到过自己能力上限的边缘。”他说。尽管最终肯塔基遗憾止步半决赛，仍然没有人怀疑过这点。

选秀夜，没有任何意外当选状元，近期接受采访时，唐斯一再表示会把菜鸟赛季视为“一个过程”，并对迄今为止所取得的进步感到满意。

“这挺科学的。”他说，“当你想方设法让事情发展得比应有的速度更快后，往往就会误入歧途。相反，如果调整心态顺其自然，没准会得到更好的结果。”

听到这话，卡利帕里对唐斯的平静心态表面上赞不绝口，心里却还是希望他能够再增加点紧迫感。因为通常在其他学校都要花三、四个赛季才能建立一个体系，而这个过程在莱克星顿仅仅需要六个月，也正因为此，野猫队每年都能向NBA输送大量人才。

“是的，有些时候我命令这些孩子们做的事情对他们很不公平。”卡利帕里坦言。

但唐斯发誓说他从来不惧怕挑战，不管发生什么事，都乐于接受。

他会借着那些早已灌入脑海的信条——职业道德、积极态度、崇高人格，来把比赛再带到一个新的高度。

这些信条一直指引着他走到今天。

昨日时光

唐斯四年级那年的圣诞节，父亲走到他面前向他道歉。

“对不起孩子，我没给你买任何礼物。”

可尽管如此，老卡尔·唐斯还是做出了一个承诺，一个让儿子喜笑颜开的承诺：只要天气转暖，就取出账户里的部分存款，在位于新泽西州皮斯卡塔威家的后院建造一个篮球场。

几个月后，唐斯透过玻璃窗看到父亲挖洞、铺砂砾、浇混凝土、喷油漆标线，直到球场完工。“我尽力做到最好。”老唐斯回忆说，“它并不气派，但足够小卡尔练球了。”

老唐斯还铺了一条小路，目的是让儿子不必在阴雨天再艰难踏过泥地前往球场。

“起初，我们没有能力承担篮架、篮筐的费用。”唐斯说，“所以只能用彩虹套圈直到父亲挣够了钱。”

“爸爸为我做的这件事，是我人生中最温暖的记忆之一。”

这不仅仅是因为唐斯有了属于自己的球场。更重要的是，那个懵懂的小学生，被父亲无私的爱感动了。在长大之前，他就很清楚地知道，拥有这样一个支持他的家庭是多么幸运。

“有不少我的同龄人在他们的成长过程中没有爸爸妈妈，跟他们相比，我走的简直就是一条金砖路。”

而除了浓浓的爱，唐斯还非常感激父母为他树立了一个良好的榜样。老唐斯和妻子杰奎琳都在新泽西麦克森制药公司工作，儿子读初中的时候，他就经常驾车带他去皮斯卡塔威——那个自己还兼职做教练的地方。小唐斯为预备队打球，他则作为蒙莫斯大学二队的教练指挥比赛。

后来等唐斯进入高中，父母又根据课程表来安排他的午休时间。杰奎琳会在下午1点到1点40分准时为唐斯准备好鸡胸肉、甜玉米和米饭（全都是他的最爱），赶上放假，老唐斯就和儿子一起在世嘉DC上玩2K游戏。

“我们想陪小卡尔做任何事。”杰奎琳说。

唐斯的父母无时无刻不在强调教育的重要性，他们要求他每天晚上必须学习三个小时（所以你大可不必对其高中毕业时3.96的GPA而感到吃惊），牢记对他的每一句教诲，比如要看着别人的眼睛说话，不要随意插嘴等等。

虽然家境并不富裕，但唐斯说每次父亲经过杂货店看到救世军筹款时，都总会把手伸进口袋摸出一点零钱，这对他影响很深。渐渐地，他也会对街角的流浪汉、路边的穷妇人、举着纸板哀求零钱的人做相同的事情。

“父母总是教导我要时常为自己所拥有的而心存感激。”事实上，唐斯还有一个姐姐——拉歇尔，“我们真的也不富裕，但至少有一个家；也许我们吃不起一整条面包，但已经有半条了。”唐斯说。

在圣约瑟夫高中念九年级时，一个素不相识的同学在橄榄球腰旗比赛中弄伤了鼻子，唐斯发现后陪着那个男孩去了医院，直到男孩家长到达，他才默默离开。

同年的一场比赛中，他还悼念了在阿富汗牺牲的海军下士凯文·雷哈德。这位年仅25岁的勇士也曾就读于圣约瑟夫高中，唐斯在那场比赛中得了25分以向英雄致敬，此后他未再尝试一次出手。

当爷爷因癌症去世后，他又参加了马拉松比赛来筹集善款抗击癌症。听闻发生在康涅狄格州桑迪胡克小学的枪击案后，他被震撼了，随即自愿加入里德学会，一个建于新泽西州旨在帮助自闭症儿童的机构。

“这些都是发自内心的。”杰奎琳说，“我不知道还能怎么解释，小卡尔从不觉得自己比别人更强更好，他只是听由内心安排做着正确的事情，因为这让他感觉很棒。”

唐斯在高中时期最难能可贵的一点还有，他的善行和慷慨从不会随着越来越光鲜的履历改变。16岁时，唐斯就有幸获得了和勒布朗·詹姆斯、偶像杜兰特交锋的机会，并且在多米尼加国家队还得到埃尔·霍福德的庇护，直到今天霍福德依旧时常指点唐斯。

明日憧憬

2012年，就已经有一群人围在唐斯身边准备给他拍纪录片《CenterofAttention》，“卡尔打一个喷嚏，都会有人给在记录下来。”圣约瑟夫高中的戴夫·特科教练在接受《明星纪事报》采访时曾经这样说道。

现在呢？他马上就会成为一名征战NBA的百万富翁，可还是那句话，这个孩子依然没变。

这也就是为什么没有人会惊讶去年圣诞假期一过刚下飞机他就径直去了一家诊所。几天前，老唐斯由于流感在那里接受治疗，接待他的医生提到自己那身患绝症的儿子是野猫队的狂热粉丝……确切来说，是个唐斯蜜。

“安排一下吧。”听闻这件事，唐斯毫不犹豫地告诉父亲：“我想见见他。”

然后那天，唐斯走进诊所，花了半个小时与那个九岁男孩拍球并合影留念。那个男孩一定不会想到，他不久前在电视里看到的那个对抗路易斯维尔大学的大明星竟然可以与自己面对面闲聊。

“有成千上万个孩子梦想长大后为肯塔基打球。”唐斯说，“但只有16个人能成为其中一部份，我是当中一个，这就是为什么我觉得应该回馈的原因，因为自己正处在一个能让别人开心的位置，理应如此。”

同时，这也让老唐斯和杰奎琳感到无比骄傲——今年二月初，他们从皮斯卡塔威驱车10小时来到莱克星顿观看肯塔基对阵乔治亚的比赛，赛前赛后，有数不清的球迷和工作人员走向他们，表达对唐斯的喜爱。

“我最自豪的事情就是，人们走过来对我说我的儿子是有多么善良多么有礼貌，真的。”老卡尔真情流露。

疯狂三月期间，肯塔基和乔治亚大学再度相遇，比赛前夜唐斯和父母通过FaceTime通话。

有一个细节引起了老唐斯的注意。

“就在我们挂掉电话之前，”他说，“卡尔直直地盯着手机，喃喃自语。”

“我了解这小家伙，这是一个信号，表明他要发狠了。”

然后第二天，唐斯在对阵乔治亚的比赛中独得15分和13个篮板，打出了这个赛季的最强表现。

提起2015届的新秀，人们普遍认为杜克中锋贾希尔·奥卡福是最棒的低位杀器。可ESPN分析师达林·霍恩却认为：如果唐斯能得到跟小奥卡福（场均30.5分钟、17.7分、9个篮板）一样多的上场时间，会交出一张更出色的成绩单。

“人们都说卡尔需要打得更坚决，”霍恩说。“但在一个拥有九名明星（准明星）的队伍里打球，想打得坚决谈何容易。如果他的队友刻意想让他成为焦点，像杜克对待贾希尔一样频繁给他喂球，一切都会变得不同。但这不是肯塔基的风格，也不应该是挖掘球员潜能的最好方式。”

不管怎么样吧，唐斯本赛季的表现还是没有影响到他的选秀顺位。

他是状元，就这样。

大继承者

20年前，凯文·加内特空降NBA——革命并非是他的本意，他也从没想过要改变什么，而只是想做自己。

然而这个“自己”却是联盟历史上绝无仅有的。上世纪90年代，NBA的机动型内线基本都不是明星球员，那是一个中锋站桩的时代，尤因、奥拉朱旺、大卫·罗宾逊、莫宁、穆托姆博、沙克……中锋是那个时代的标志，传承着“天勾”、张伯伦、拉塞尔甚至是麦肯的精神。

加内特就出现在这样一个大背景下，身长接近七尺，弹跳了得、控球娴熟、传递精准，远距离出手仍可频频正中靶心。在1995年的那个夏天，如此技巧与天赋的结合是前所未见的，没有哪个身高2.11米的家伙能如此玩弄球于股胯之间，还能在不同距离、不同位置随心所欲跳投。KG来了，于是所有人都震惊了。

“正是那个时候，看着这个高大却又不乏技巧的孩子，我内心怀疑着，这是否会成为未来NBA的常态？将来会有更多像他这样的球员么？简直不可思议。20年后见到卡尔，仿佛那熟悉的感觉又回来了。巧合的是，他们还都是被同一支球队选中。”格雷格·波波维奇说道。

是的，20年会是一个轮回么？看着今天的唐斯加内特是否想到了昔日的自己？上帝再次恩赐了这样一个奇才给明尼苏达，是否预示着复兴的旅程即将开启？

标靶中心的训练馆内，球入低位、双人包夹，在外线埋伏着的队友得到了一个大空位，就等着接到内线传球后出手了。但是唐斯并没有将球传出。而是试图独自迎战两名防守者，结果被吹罚了一次进攻犯规。

执行教练马上叫了暂停，将唐斯按在板凳席上，让他好好想想自己刚才的行为。

KAT闭上了双眼，他迅速冷静下来并回想起自己最好的朋友。从孩童时期开始，卡里托就一直陪伴在他身边，这个虚构的人物既是唐斯最严厉的批评者，也是其身后最忠诚的支持者，他们曾一起跨越了无数障碍。渐渐地，唐斯睁开了眼睛。

再次回到场上，他看起来饱含着无法抑制的能量。首先，以一记打三分作为“开胃菜”，接下来又是顺势的一个上篮命中，再两罚全中。三分半之内，他连砍7分。

这就是唐斯，这就是他第一次来森林狼队试训的情景。

待到选秀前一周，他又再次来到这里，这一次，《SLAM》杂志撰稿人、Synergy视频记录员罗杰·波恩也受邀观看。波恩跟唐斯早就认识了，后者一见面就说：“嘿，罗杰，想不想再见识下我的投篮？”

然后，他命中了100个三分球出手中的71个。

“从中距离到三分线外，卡尔都能出手，无论是运动中还是定点。这证明他将会是充满活力的，不仅在肯塔基磨炼了背身技巧，拉开球场空间的能力也会令人大吃一惊。不得不说，跟20年前的KG太像了。”波恩说。

在森林狼队，唐斯所接触的基本都是像他一样的青年才俊，安德鲁·威金斯、扎克·拉文、安东尼·本内特等，这会很轻松、自然。加内特是仅有的一名真正的老将，不过即便是这样，他也一定要小心应付，因为这个家伙，我们都知道，着实是太不好惹了。

重回母队的老“狼王”会将KAT置于他的羽翼之下严格要求，帮助这名跟自己风格极像的状元秀从默默无闻迅速成长为球队的“头狼”。他们已经11年没有尝过季后赛滋味了，光是乐透区选秀就参加了7次，所有的一切都该画上句号了。

在这里，唐斯先不需要用到自己太多的进攻套路（又试问哪个大个子在NBA总后撤步三分跳投？），他主要还是挖掘防守防守潜能。上赛季森林狼是联盟中在内线被对手肆意妄为得分和抢下进攻篮板最凶狠的球队，阻止这样的事情再度发生，便是唐斯新赛季的首要任务（跟加内特当年一样）。

卡利帕里教练说过，唐斯比他以往带过的任何球员都要更加努力。但是我们也很清楚KG的脾气，他可不会对新秀有什么特别的优待（即便你贵为状元）。因此，卡里托必将还在唐斯的NBA生涯中扮演一个重要角色。

“他经常告诉我，让我继续投篮或是努力训练，尽管我之前犯了一些错误。”唐斯在谈到他那想像中的朋友时说，“他可以确保我走在正确的轨道上，保持心态平衡，不因为冲动犯下大错。”

职业生涯第一年，这个19岁的年轻人就要面对诸如德安德鲁·乔丹、德玛库斯·考辛斯或是马克·加索尔这样的西部顶级内线，并可能交上大量学费。但是，一旦如同预期般成长起来，那么唐斯就会是比他们还要好的大个子。

“正确的态度会帮助卡尔在任何情况下都能坦然面对，因为我告诉过他——你不会成为一个完美的球员，而是一个绝对完美的球员。”卡利帕里说。

2015年夏天，森林狼队的大继承者来了，好戏，即将上演。