张旗

俗话说，万事开头难。有什么事难办，就说这个头难剃。白已有难办的事，就说白己的头还得别人来剃。那时，乡间俗语，理发不叫理发，叫剃头。理发匠就叫“剃头匠”。乡村里没有专门的剃头匠，县城里才有。县城里的理发匠还有个古怪的名字，叫“待诏”（直到今天我也没有弄明白“待诏”这个称谓的由来），理发铺就叫“待诏铺”。村里一般没有谁会为剃个头跑一趟县城。进待诏铺花钱不说舍不得，这一去一来大半天，耽搁了田里的庄稼活计。反正一两个月，你就得剃一次头，是家庭生活一项必不可少的活动，大多都是邻里互相帮助解决，或是白家一个给一个剃。小孩子头发太长，就会有人嘲笑说“像个小毛贼”，说得很难听的。

从我记事起，一直到我上县城去上高小（小学五六年级那时称之为“高级小学”，简称“高小”），我的头就是母亲给剃的，剃的就是电影《我的父亲母亲》里男主人公“骆老师”的那种发型。现在的年轻人看到“骆老师”的这个发型，觉得很土，很傻样，很搞笑。我一看，心里却一热，想起了那个逝去了的并不遥远的时代，想起了给我剃头的母亲。那时这种发型却有一个很时髦的名字叫“东洋头”。城里的待诏铺剃的也是这种东洋头，中间梳成“两分水”。有身份讲究一点的男子，每天早上洗完脸，仔细把头梳成两分水了，还要抹上发蜡固定发型，让头发亮丽有光泽。母亲给我剃的头就是这种发型。应该说改革开放以前，或者说三十多年前，中国男人的发型大抵就是这个样子。……