刘建波+王淳

峻青，原名孙儒杰，字俊卿，1923年生于山东海阳县，当代著名作家、画家，曾任中国作家协会上海分会副主席、代理党组书记，著有《黎明的河边》、《秋色赋》、《海啸》等多部作品。

峻青，幼年家贫，18岁投身革命，曾参加过抗日民族解放战争和人民解放战争，是一位一手握笔，一手拿枪的老兵，也是位擅长写革命斗争题材的成就卓越的作家。他的作品善于用浓重的笔墨，从正面描绘革命斗争的艰难、残酷，刻画在艰苦环境中解放区人民对革命事业的无比坚贞，以及他们大义凛然的革命英雄主义和自我献身精神，为读者绘制了一幅幅色彩绚丽、气吞山河的历史画卷。

童年·记忆

峻青出生在山东胶东半岛一个偏僻贫穷的乡村——西楼子村，家境穷困。在他的印象中，自他记事起这一带就有了共产党，斗争非常激烈。当时，大革命风起云涌，村子里成立了地下党组织。峻青五、六岁时，正是大革命失败，白色恐怖笼罩城乡，他感受到了这场轰轰烈烈的革命斗争，也看到了白色恐怖的残酷景象。

峻青永远都清晰地记得当时的一幕：大革命失败后不久，一支“官兵”开到离他所在的村子一里路外的公路边上，二三百农民手持大刀长矛，呼喊着冲上前阻击这支“官兵”，双方进行血肉搏斗，手无枪弹的农民遭到很大损失。当时，峻青正趴在一座山头上，目睹了这场农民抗暴的悲壮斗争。官兵残酷地镇压了反抗的农民，血淋淋的人头就挂在公路两旁的树上，惨不忍睹。这件事使他幼小的心灵中对压迫与反抗、邪恶与正义有了鲜明的爱憎。

少年·离家

15岁，因生活所迫，峻青来到邻村一个地主家开的花边厂当童工。小东家是烟台八中的学生，经常带回来很多新文学作品，包括《鲁迅选集》、《茅盾选集》、《郭沫若选集》，还有外国文学的翻译作品，包括《茶花女》、《少年维特之烦恼》等。小东家还带回一些八中校刊，里面的文章多数是学生写的，思想很活跃。其中有一篇《鬼话》的文章给峻青留下了深刻的印象。这篇文章通篇借用第一人称的口吻，描述了一个农民被地主残害致死后所说的话，控诉了农村地主阶级的压迫和剥削，亲切、真实而生动。后来，峻青写文学作品时，也常常喜欢用第一人称来表述。

少年，是每个人求知欲最强烈的时期。初入社会的峻青，晚上一有空闲，便喜欢挤到长工屋里听故事。这里是穷人的世界，讲的听的也全是关于穷人的故事，从三国、水浒、三侠五义讲到鬼神、邻里传闻。他们也许目不识丁，却大多是讲故事的能手，这些绘声绘色的“口头文学”给了峻青后来的文学创作以丰富的素材，让他也更加全面地了解生活、贴近平民。

入伍·写作

抗日战争爆发后，峻青直接参加了战斗，目睹了许许多多可歌可泣的革命英雄事迹。1941年，日本鬼子对胶东半岛进行大扫荡，峻青与数千群众被围在马石山上。晚上，他们站在山头，只见山下四周都是一堆堆篝火，每堆篝火边都架着一挺机枪，鬼子兵和伪军足足有两万余人。如果当天晚上不能冲出包围圈，天一亮，山上的人都要惨遭杀害。这时，山上八路军一个班的战士们，毅然决定率领群众突围。当他们掩护着一批群众终于杀出重围时，才发觉天已大亮，而身后山头还有许多群众，于是这些战士又返回山头继续营救，而此时他们已身陷重围，只剩下四个人和最后一颗手榴弹。在这一危急时刻，他们抱在一起拉响手榴弹，英勇就义。

英雄的壮举深深烙印在峻青的脑海里，他在冲出重围的当天含着泪水，无比激动地写下了《马石山上》。可惜如今我们已看不到当初第一稿的《马石山上》了，现在能阅读到的是峻青于一九五一年八月修改于汉口的第二稿。这篇文章与另两篇抗战题材作品合为《马石山上》，这是峻青的第一本专著，也是峻青涉足革命战争题材的最初作品。

南下·思乡

时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些凉意。早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大海，比前更加蓝了一些；天，也比前更加高远了一些。

回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。多么可爱的秋色啊！我真不明白，为什么欧阳修作《秋色赋》时，把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉？在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。

——选自《秋色赋》

1948年3月，峻青随军南下，离开了胶东，一路上涉海滩、上太行、渡黄河、入中原。1949年5月，进入刚解放不久的武汉，三年后，又来到湘桂边境参加土改。最后，峻青定居在了上海。《秋色赋》是峻青在1962年秋冬之际写的一组文章，当时正值三年困难时期，春天他回到了故乡胶东半岛，看到了老革命根据地人民在困难面前，以一种大无畏的英雄气概，艰苦奋斗，克服困难。那时候，田地里青黄不接，没有粮食，农民们勒紧了裤带，饿着肚子进行春耕。他们对“大锅饭”等“左”的东西同样不满，可是他们没有怨言。“人民的精神感动了我。《秋色赋》中的那个老头是虚构的，但他的精神、他的思想感情在当时是有代表性的，是人民中所普遍存在的。”峻青说。

峻青说，《秋色赋》暗含当时某些人在困难面前悲观消极的思想，但却鼓舞人民振奋斗志。

在《难忘的乡情》一文中，峻青写到：如果有一种病叫做“怀乡病”的话，那么我是怀乡病的严重患者。峻青说，父母生了我，故乡的人给了我第二次、第三次以至更多次的生命。

暮年·心系国家

目前为止，峻青共著有400多万字的作品，而他却说，没有一部感到满意。由于患心脏病多年，特别是中风后手抖加剧，峻青握笔困难，所以封笔多年。此次的专访，我们安排在了峻青老人所住的医院病房进行，今年的他，已经92岁高龄了。“一个是健康的原因，一个是环境的原因。文革完全空白的十多年，还有各种运动，能写多少东西？我记得一九五六年三月在北京开会期间，有一天，周总理和陈毅同志在紫光阁接见我们，同去的有陈其通、刘白羽、吴组缃、曹禺、臧克家等，座谈中大家都提到没有时间写东西，周总理说，会议你们可以不参加嘛，说是这样说，可事实上做不到。”