莱明，原名蒋来明，1991年生于贵阳，现为四川大学材料学院2014级研究生。获“第五届复旦光华诗歌奖”。作品见《星星》《中国诗歌》等刊物。曾与友人一同创办诗歌民刊《途中》。

草稿：盲人理发师

致J

一次小小的失误，静安路温顺如你的舌

头——

晚八点，我行走在它的背面。

“我的妻子坐公交车去了小镇。她在衣领上旅 行。”

其实，我想说，你在头发里看见过海洋吗？

你听，剪刀和鱼。

我们如此靠近。像你的呼吸

给我戴上一顶帽子——小小的三角形帽子;

我沿着它的阴影，攀爬，想象。

夜继续瘦下去。镜子里，“如果

我的妻子回来，就告诉她，我决定

剃一个光头，并在头上刺满麒麟。”

下雨了。为什么不骑上雨伞漂亮地挪移？逃离

这个鬼地方：光的铁栅栏。

致父亲

那一年，我们瘦如灯盏

山中的植物相继枯萎

我们出逃，沿着跑马的古道

一路南下，去了贵阳

在一座陌生的城市

我们努力记住有名字的街道

在街道上，又努力寻找

口音相同的家乡人

我们从批发市场低价购买

蔬菜，鸡蛋，拖鞋，衣服，袜子

又以高价卖给居民

仅仅为了睡觉，我们在街边

搭起一个简易帐篷

（后来帐篷被城管无情拆掉）

你坐在光线里，开始数钱

我摊开作业本，开始写字

为了我，你说要买车子，房子

为了你，我说要考好的大学

灯火阑珊，高楼林立

多年以后，我们的梦想

都实现了。城市的户口本上

我们的名字像落日一样肥胖

可是父亲，如果为了生活

我们就应该加速老去

在植物面前，不被宁静祝福

那么父亲，为什么不回……