郑允钦

我小时候是一个充满了幻想的喜欢听故事的孩子。我出生在景德镇。幼年时父母便去了南昌，把我托付给祖父和祖母。祖父是个读书人，他非常疼爱我，希望我能够早日成才。记得5岁那年，祖父便买来描红本，要我临帖练写毛笔字。我对写毛笔字没什么兴趣，喜爱听故事，便提出一个交换条件，请我的祖父每天给我讲一个故事，如果不讲，我就赖着不肯写字。祖父有一本线装的《聊斋志异》，他就讲书上的聊斋故事给我听，什么狐狸精啦，鬼啦，又好听又刺激，越听越想听。这些幻想故事使我对这个世界充满了好奇。副作用当然也是有的，晚上尿急不敢一个人起床，要祖母点蜡烛或煤油灯陪着我，才敢爬起床撒尿。

那个时候景德镇十八桥一带有许多卖鱼的摊贩，许多像成人身体那么长的淡水鱼摆在马路的两旁，我喜欢看鱼，喜欢比较它们的不同形状，比较哪一条更大。祖父告诉我，大鱼都是从鄱阳湖里捕捞上来的。更吸引我的是老虎和豹子，十八桥一带时常有猎人将捕杀到的老虎或豹子挂在大树上公开出售（那时森林未遭到破坏，常有虎患，政府奖励猎杀老虎）。我不知道老虎肉是什么滋味，很想尝一尝，可是祖父总是说老虎肉不好吃。他见我一再要求，便买来牛肉，说牛肉比老虎肉好吃。我这一辈子牛肉吃得多了，没有尝过老虎肉仍觉得是个遗憾。

我还十分喜欢昆虫。5岁时有一次舅舅带我到昌江边玩，在树上捉了一只知了给我，我高兴得不得了。后来不小心弄飞了，我懊悔得哭了一场。那时候不需要上幼儿园，住的地方离野外不远，野外有小溪和长满了灌木丛的山岗。也许是那时候社会治安良好，极少有拐卖儿童的事发生，祖父祖母放心让我一个人出外玩耍。我常一个人跑到野外，到溪边捉蜻蜓和蝴蝶，到山岗上捉蚱蜢。有一次我在山岗上的灌木丛里发现了一种长着双翅，肚腹呈红色，形状很像知了的小飞虫，趴在低矮的树枝上很容易捉到，不由得大喜过望，立刻捉了好多带回家去。我想这一次不能让它们飞了，可是放哪儿好呢？找来找去，在床底下发现了一个有盖子的空瓷坛，便将红虫放进去，盖上了盖子。后来又上山捉了几次红虫，统统关进了瓷坛。祖母不知道我的秘密，她大概是想用瓷坛做腌菜，打开了瓷坛盖，结果红虫纷纷飞了出来，弄得满屋都是小飞虫，祖母大惊失色。好在她十分疼爱我，只是略微责备了我几句。

9岁那年，我随祖母坐船沿昌江经鄱阳湖来到南昌，投奔我的父母。那时我父母住在叫作珠市尾的地方，对应的小学是珠市小学。本来我在景德镇已读完了二年级，应当升三年级的，可是转学的时候出了意外。我从小就有遗传性近视，转学时要进行入学考试，也许是那时我个子还比较高，考试时老师让我坐最后一排，没有试卷，题目由老师写在黑板上，因为字写得很小，我看不清楚，结果交了白卷。这件看似很小的事极大地影响了我，使我重读了二年级。而我粗心的父母居然毫不知情。现在回想起来，如果我不莫名其妙地留一级，我后面的人生轨迹会与现在大不相同，也就是说，二年级以后我所有的同学、朋友和同事都会是另外一些人，我的妻子和儿女也会改变……几十年后，当我成了作家，向我年迈的父母谈起这件往事时，他们大感惊讶，问：“当时你为什么不向老师反映呢？”我说：“当时胆小，在陌生的环境里不知所措，更不明白交白卷会有怎样的后果。”

这件事虽然改变了我的人生际遇，却并没有改变我的天性。我仍然对世界充满了好奇。南昌城内虽然没有景德镇郊外好玩，但有一个地方很快吸引了我，那就是图书摊。那时南昌的大街小巷有不少的图书摊，以连环画册为主。坐在书摊旁的矮长条凳上看书，薄一点的一分钱可以看两本，厚的只能看一本。每天放学后和节假日，我除了有时会和同学去八一公园和万寿宫玩耍，常去的地方就是图书摊了。我在连环画册里看到了绚丽多姿的世界。这使我沉迷于此，常常到天黑才回家。那时候我所有的零花钱都用在看书上了。有时候钱不够，我还掏过挂在门后的父亲裤子口袋里的硬币，好在他没有发现。胡琴街有一家书摊可以赊账看书，还可以租回家看，我成了那儿的常客。记得有一次我赊欠的款项加起来达到了五毛钱，因没有及时还，致使书摊老板上门讨要，弄得很是丢脸，还招致父亲的责备。四大名著我都是首先从连环画里看到的，一个书摊上的连环画看完了，我就转向另一个书摊，后来差不多所有书摊上的连环画我都看过了，我就转向阅读以文字为主的文学书籍，开头读的是各国童话故事和民间传说，后来又从《西游记》开始，认真读了四大名著， 这才真正感受到文字和文学的魅力。再后来，我又被科幻小说、神秘小说和侦探小说吸引住了……印象深刻的是儒勒·凡尔纳的《神秘岛》《海底两万里》及柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》……这为我后来创作科幻侦探童话打下了基础。半个世纪后，我遇到了一位失联已久的小学同窗至交，他知道我成了作家，惊叹地对我说：“你知道吗？关于地震和海啸这些知识，我最早都是从你口里知道的……你二年级转来我们珠市小学，四年级因搬家又转走了，这就是说，你三年级就知道了地震和海啸是怎么回事……”我点点头，说：“是的，我当时是从书本上了解到的……”他问道：“你现在还保持着读书的习惯吗？”我告诉他，我一直在不断地读书，如果没有这个好习惯，我恐怕成不了作家。想了一会儿，我又对他说：“作家光靠读书还是不够的，还得参与社会实践……社会是不断发展变化的，书本上的知识也在不断更新变化，被实践证明是错了的东西则需要修改……这就需要我们独立思考，只有学会独立思考，才不至于沦为书本的奴隶，才有可能创作出新颖别致的充满生命力的作品来……”

我的同窗好友点头称是，我们一齐陷入了对童年生活的回忆。