方圆

20世纪中叶，美国学界曾几乎在同一时间出现了两位杰出的通才科学家，其中之一便是人们耳熟能详的“计算机之父”——约翰·冯·诺依曼（Johnvon Neumann），而另一位，虽名气不如前者那么高，但成就却不相上下，他就是后来被誉为“控制论之父”的数学家诺伯特·维纳（Norbert Wianer）。这两位同为“天才”“博学”级别的人物，甚至也有着相似的学术成长轨迹：第二次世界大战以前，他们都在纯粹数学领域作出了令人膛目的贡献，后来又都转向应用数学，开拓了各自的第二个同样令人震惊的事业。不过，与冯·诺依曼近乎辉煌、平坦、顺风顺水的一生相比，维纳的命运却显得有些曲折和不圆满。

“魔鬼的训练”

一个天生智力超群的孩子，若放任其自由发展，以后未必会取得巨大的成就。但是，如果用太苛刻的方式去培养，也难免产生负面效应。少年维纳便属于那些“早慧”的孩子中的一个典型，他的童年基本是在一种“魔鬼式的训练”中度过的，因为他有一位严厉的父亲。

维纳曾在其著作中回忆：“我自小就对周围世界产生兴趣，4岁就学会阅读，几乎从那时起我就埋首于五花八门的科学读物。”最早发现维纳具有天赋的人便是他的父亲利奥（Leo Wiener），他决心把儿子培养成一个有造诣的人。

利奥是个身材矮小、精明能干的犹太人，充满冒险精神，18岁那年便离家出走，从俄国漂洋过海到美国，凭借出众的语言天赋，他很快掌握了40多种语言，成为哈佛大学一名斯拉夫语教授。父亲的才华在儿子身上得到充分体现，而利奥进一步认为，他的儿子必须超过自己。……