May

一位衣衫褴褛的老者坐在街旁的木凳上，在他面前的木桌上有一瓶纯净水，就在他的手准备伸向那瓶水的时候，一只芊芊玉手同时也伸了过来拿起了那瓶水，老人望向此人时便呆住了，因为那是位甜美优雅的公主。接着，广告语应景插入：“水中贵族，百岁山。”

这一段匪夷所思的广告令很多人深感困惑：为什么主角是一位年迈的老人与一位年轻的公主呢？这个故事的寓意到底是什么？为了寻求答案，万能的网友挖出了这段广告的原型。

1650年的一个宁静的午后，瑞典斯德哥尔摩的街头，54岁的笛卡尔坐在街道一旁，身无分文，全身上下仅剩下几本数学书，但生性高傲的他从不会开口请求路人的施舍，只沉迷于自己的数学世界。忽然过来一个人拍了拍他的肩膀，沉醉于演算过程中的笛卡尔不耐烦地扭过头，看到的竟是一张年轻貌美的脸庞，原来这位年轻的女孩竟然是瑞典国王最宠爱的小公主克里斯汀。克里斯汀好奇地蹲下来看笛卡尔的数学书与演算草稿，并问了他一些数学问题。不久，笛卡尔便被邀请入宫，成为公主的私人教师。在日复一日的教授与学习中，年迈的笛卡尔与小公主互生情愫。这段恋情很-陕便传到了国王的耳中，国王大怒，将笛卡尔放逐出国，将公主囚禁宫中。本就年老赢弱的笛卡尔遭遇重重打击后行将就木，而他仍坚持不懈地给公主写信。但信件却都被国王扣押拦截了下来，终于在写完第13封信后，笛卡尔郁郁而终。这最后一封信中没有一句话，只有一个方程式：r=a（1-sinθ）。与笛卡尔早有默契的公主在很久以后看到这封信时，不禁泪流满面，因为由这个方程式在坐标系中绘制出的图案是一个心形，这便是著名的“心形曲线”。

虽然这一段唯美凄惨的爱情故事无从考稽，还被后人指出破洞累累，不能置信。但那个寓意深刻的“心形曲线”已经成为后人怀念笛卡尔的重要标签，也让人们更多地关注到这位著名的哲学家在数学、物理学等领域的卓越成就。

在讲述笛卡尔在物理学与数学方面的成就之前，我们先来解读一下他作为哲学家的身份，这也是他异于我们惯性思维中科学家形象的一点。

笛卡尔是现代西方理性主义哲学的创立者，他提出的最著名观点就是“我思故我在”。但这个论点并不是关起门来强调以自我为中心，恰恰相反，他所做的每一项研究都是通过身体力行来完成。而他之所以提出这个论断，是因为这是他探寻科学存在条件的方法论。也就是说，他的思想实则是为他的科学研究所服务的。

笛卡尔始终认为科学知识的获得与

的探索紧密相连。在他看来，人类的知识之树由三部分组成：形而上学是树根，物理学是树干，其他科学是树枝。一切科学的法则，归根结底都是从形而上学的基础推导得出的。而推导的过程可以看作是数学的推理过程。

在解答科学问题的过程中，笛卡尔十分注重方法的科学性。通过历史资料的描述，我们不难看出，推理是笛卡尔所笃定的科学研究方法，他把这种以数学为模式的认识论宣称是自己的理想。他认为人的理性能力是无限的，人类对客观真理的把握也可以达到无限深入的程度。

正是依靠这种方法论，笛卡尔在力学方面，发展了伽利略运动相对性的理论，强调了惯性运动的直线性；在光学方面，他不仅在《屈光学》中首次对光的折射定律提出了理论论证，还利用此定律解释了彩虹现象。笛卡尔还把他的机械论观点应用到天体领域，发展了宇宙演化论，他认为太阳的周围有巨大的漩涡，并由此创立“漩涡说”。

笛卡尔在心理学方面的研究与发现对后来心理学的发展影响深远，他的心理学观点也是他二元论的直接体现，他认为人的肉体是由物质实体构成的，人的心灵是由精神实体构成的。虽然这种思想后来被证实在理论上是错误的，但是他利用这种二元论.摆脱了神学对科学的绝对控制，将人们的思想引导至理性思维和具体研究上。

笛卡尔在数学领域所做的贡献具有划时代的意义，其中最重要的便是创立了解析几何，并随后建立了平面直角坐标系。坐标系的创建为原本被孤立认识的代数与几何架起了一座桥梁，将两者联系到一起。此外，我们现在使用的很多数学符号都是由他首创的，如已知数的表现符号a、b、c以及未知数的表现符号x、y、z，还有指数的表示方法等。

功与名在历史沉淀后，笛卡尔为后人所津津乐道的仍是他在哲学领域所做的贡献，他被称为欧洲近代哲学的奠基人之一，黑格尔称其为“现代哲学之父”。世人对笛卡尔的解读重心几乎都偏向了他的哲学思想。

为什么一提到笛卡尔，人们便首先想到他哲学家的身份，而不是数学家、物理学家。或许是因为在他去世后的数十年间，他在自然科学领域最具特色的一些猜想便逐渐被淘汰了。但无巧不成书，得出这些结论的方法却为后人反复思忖，即他提出的哲学思考。正是这些现在看似荒谬的观点，为我们解开科学难题、探究新的认识论打开了广阔的思路。