罗先发

曾经，乡村教师都住在学校提供的简易宿舍里，宿舍兼办公室，也就是我们乡村教师的“家”。每次随着岗位变动，老师们就搬一次“家”，每一次搬“家”，都记录着老师们走过的岁月，而这也是我们乡村教师辛勤工作的见证。

最早搬“家”，是我读小学三年级的时候。我们大队（现在的村委会）共有4个校点，毕老师要从大岔河村校点调到村完小，我们的班主任周老师带着我去帮毕老师搬“家”。记得到了大岔河小学，毕老师的行李已经打理好了——一个“马桶包”，一个木箱，一卷铺盖。那个木箱已经上锁捆好了绳子，我好奇地提了提，发现很轻，大概里面没什么东西吧，于是我主动承担了背木箱的任务。两位老师也非常高兴，还一路不停地表扬我。走了近一个半小时的山路，将毕老师迎到了我们大旭宇小学。虽然满头大汗，疲惫不堪，但看着同学们羡慕的目光，我们心里美滋滋的。

1996年，我师范毕业，分配到了一个叫龙潭山的小学，这是我自己第一次搬“家”。当时，龙潭山在哪个方向我都不清楚，老父亲帮我背着铺盖卷儿，我背着一个军用行李包，早晨8点多从老家出发，走两个多小时来到镇上，问明路况，喝水歇气后继续上路。从小马街上二中、过大板桥、上界牌，再上长地、草籽地，过大梨树，经过近四个小时的跋涉，终于到达目的地——龙潭山完小。到了那里，老父亲由于家里农事繁忙，安顿好我后，背影就消失在斜阳里了。

还没有正式收假，学校里只有几个灰头土脸的学生在凹凸不平的土操场上打扫着卫生，见到陌生人，他们好奇地观望着。……