◎夏天

母亲七十有三，每年总会来城里小住几天。来时一定会给我捎上一小包剪得碎碎的川芎。一进门，那股熟稔的香味就弥漫在我小小的居室，暖暖的，贴心。

在我的家乡，谁也没有把川芎当成一味中药。故乡的人平时在家里喝的是普普通通的绿茶，清明谷雨时采摘，制作有些粗糙。他们夏天喜欢喝山椒子茶，清凉消火。来客了，尤其是贵客，一进门，一定得冲上一杯鸡蛋红枣糖茶。稍坐片刻，如果饭还要个把时辰，还要泡上一杯阴米泡茶，饱饱肚。接着就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足饭饱，不时会来几个惬意的嗝。此时，就该来一杯热热的川芎茶了。开水一定要滚烫，泡出的茶才香。本地人习惯了，你不泡还不行，不然心里有想法。外地人却有些不习惯，于是主人还得绞着舌头——说一通拗口的普通话，向客人大谈这茶的妙处——怕人家误会，明明来做客，你却搞上一大杯中药汤。

年少时，晚饭后，母亲总会给父亲泡上一杯川芎茶。年幼的我，故意捏着鼻子躲得远远的。有时，父亲也会逗逗我，拉着我的手，用双脚夹住我，非要我喝一口。我皱着眉头，怯怯地抿上一小口，然后躲到一边去吐了。其实，川芎茶也没有什么苦味，只是怪怪的，过后，却有一种舒畅。父亲说，有一天，你爱上这茶，就长大了。乡下的老人常常会说上一句，小孩喝凉水，大人喝热茶。

记得自己主动喝第一杯热茶是读初三的时候。学习累呀，竟然想一杯热茶。母亲给我泡上一杯热热的川芎茶。看着冒着热气的茶，翠绿的茶叶，褐色的川芎片，在开水中上下翻腾，如云霞般绽放，溢出那或如春雨般清润的阵阵幽香。浅浅地小啜一口，一股热气经口入肚，直贯全身。慢慢的，一杯茶下肚，头清了，身轻了，好像一股精气神盈满周身，书本上的字迹似乎格外醒目，一个个看起来意丰韵足，灵动可喜，连纸面也显出几分体贴来。

我真心喜欢上了这杯茶。

后来，有了龙井、普洱、乌龙、茉莉花、菊花、枸杞等名目繁多的茶，但不管是什么高档的茶，我的最爱依旧是一杯川芎茶。茶叶，是母亲采摘的清明谷雨茶，用开水一捞，杀青，再用手搓揉几轮，茶汁淡了，却多了清香。放在屋里晾干，有时也会用铁锅慢慢焙干。这样的茶叶，家乡称之为洗水茶。川芎是从乡下买的小籽土川芎，洗净泥沙，再放在太阳晒至半干。坐下歇息时，母亲的手却没有闲着，拿一把小剪刀，把川穹剪得细细碎碎的，用玻璃瓶装好。每年母亲都会给我捎上几包。夜深人静时，看书写作，妻子总要给我泡一杯茶，拈一撮茶叶，放上几片川芎，再加一点点盐，在这熟稔的香味中，过去那些浸润着得与失、爱与恨的岁月，在水雾中忽隐忽现，渐渐淡化在虚无的空气中。