张一格

“唛，你晓得不？这扇木门要拆了呐。”

当外婆再次低声告诉我这句话时，仿佛有些失神。我继续拨弄着夹在报纸间花花绿绿的广告纸，趴在木门后的小桌子上。

午后的时光，阳光洒在门槛上，木门上那深深浅浅的纹路印刻出厚重的岁月痕迹，它在一下又一下地，轻轻地磕撞着……

不知木门何时“吱呀”一声开了，露出门后一条脏兮兮的小径，流浪猫蹲守在老屋的阴影里。我总是坐在门后的长板凳上，和外婆有一搭没一搭地侃着天。

“喏，对面的阿婆在洗衣服，你把这个拿过去给她。”

“不要啦，太晒了。”

“小心懒出虫来哦。”外婆慢悠悠地摇着薄扇，抚摸着木门雕了花的纹饰，喃喃道，“不知道你妈妈什么时候下班呢。”

我总是很不乐意听外婆絮叨的话语，因为那占去了太多我摆弄新鲜玩意儿的时间，还不如研究如何把遥控拆了来得实在。我却愿意与外婆一起等待开门的瞬间，等待门“吱扭”一声响，门后会出现什么样的惊喜。

——或是小姨带来了她家的双生兄妹来陪我玩，或是舅舅拎来一篮子水果放在客厅的地上。从门缝里，我看见人由远至近的身影，满怀着喜悦绽开轻松的笑容。外婆在这时总是将充满欢乐的笑意挤在泛开的皱纹里。

那扇老屋的门，大抵也是这样被悄悄刻画上年年岁岁路过的痕迹，它和她仿佛一样苍老。然而那时我是没有察觉的，只看着随人群增加而丰富起来的饭菜，也和外婆一样开心起来。

只要听到一句夸赞的话，她便乐不可支地提醒大家：“再添一碗饭呐！