曹明霞

引子

双莲四岁那年，家里来了个老太太，小脚，大眼睛，身上的衣服比母亲漂亮。双莲后来懂得，那叫绫罗。母亲是布衣。双环当时正被母亲抱着，母亲耸起两肩，晃着怀抱里的双环，提醒她：“叫姥姥。”

双环不吭声。她比双莲仅晚了三十秒，母亲却拿她当宝贝一样惯着。一般的时候，都是双莲在地上玩，而她在母亲怀里。母亲再次晃晃她，让她叫，她盯视了半天，勉强叫出声：“脑脑。”

“脑脑”的一生充满传奇。这是双莲长大后，在母亲对“脑脑”断续的怨念中拼接出来的。从风尘女子到伪满警察署长的太太，这两样身份的转换，让长大后当了作家的双莲恍然明白，为什么第一眼就觉得这个老太太是那么与众不同——她梳着光溜溜的发髻，直直的中分缝儿，露着青白的头皮——若干年后电视里经常播放的一位国母级的人物，就是这个打扮。一点儿区别是，老太太右边嘴角下还有一粒黑珍珠，俗称美人痣。

这个被双环叫成“脑脑”的人，在她家只逗留了几天。开始时是和母亲嘀嘀咕咕，像在商量，后来，是大声争执，好像一个问什么，一个不愿意答。最后，第四天还是第五天，双莲记得这个叫“脑脑”的人一生气一跺脚，拎起她的小包袱气哼哼地走了，并且，永远都没有再回来。

让双莲舍不得的是那些吃喝儿，松花蛋、黄沙瓤西瓜、奶糖，这些都是出生在小县城的她从未见过，更未享用过的。她不明白，松花蛋那褐色的蛋青儿上，为什么长着那样漂亮的雪花儿？真的是天上下的雪？一块一块用蜡纸包着的奶糖，放进嘴里，轻轻一咬，嘎吱嘎吱直响，醇香的奶味儿，能一直流到心里……双环和她是同样的心情。双环一开始不愿意叫姥姥，待她品尝了这些美味后，却成天跟在姥姥的后面“脑脑”“脑脑”地叫。她们都有对那些美食的共同的回忆，当然也有共同的难过——随着姥姥的走掉，那些甜美的感受，似乎永远消失了。味觉的记忆，只恍惚在梦里。姥姥的来和走，在她们来说，倒更像是一场梦。因为每当双环问母亲“脑脑”啥时候还来的时候，母亲的回答，让她们心冷。母亲说：“你们根本就没有这么个姥姥！”

而姥姥走时，双莲依稀记得，她的话也让人打颤：“我就当喂了一只狼！”

后来的岁月，双莲双环都长成了大姑娘，姥姥果然没再来过她们家。双莲双环一奶同胞，性格和脾气却是那样不同。在双环惹母亲生气，让母亲气恼时，母亲常常指着双环的后脑勺儿说：“这孩子，太像她姥姥了！”

在我们家，说谁谁像姥姥，那就是批评甚至指责了，也有鄙视的意思。因为在我们成长的岁月里，姥姥代表的是贪婪和自私、花钱如流水，还有不知道疼人。姥姥的身上全是缺点，这是我们从母亲的嘴里知道的。

“俩孩子只差了半分钟，可你看看，那双莲跟她都不像一个妈养的。”这是母亲对我的表扬，也更加深了对双环的失望。

是的，我是双莲。我要讲的，是我们家三代女人的故事。故事的起因，是我母亲的身世之谜。母亲至死都没弄清楚她的生母是谁，姥姥和她到底是什么关系。

一

在我的记忆中，我没有叔叔大爷，也没有舅舅姨妈，这是因为，父亲是独苗，母亲也是单蹦儿。老天爷好像有了歉意，到了他们这一代，呼啦一下，给了一大群儿女。我和双环出生时，上面已经有了大哥宋富、二哥宋贵、三哥宋荣、大姐宋华。我和双环的名字，父亲本想继续叫宋福宋禄，被母亲坚决制止了，她不同意两个双胞胎女儿的名字再这么俗气。再说了，福和禄，听上去不男不女的。她给我们起名双莲和双环，虽然这个名字让长大后的双环也极为不满，自作主张地改为宋昭阳，但小时候，我们还是欢喜的。比起邻居家的小红小霞，我们的名字已经让老师高看了。弟弟一出生，父亲又恢复了他冠名的权力——弟弟叫宋财。那时鼓励女人多生，添了一口儿，不管男女，均奖励五元钱。每当一个孩子“哇”的一声落地，父亲就会欢天喜地地去领他那五块钱。那时父亲一个月的工资是二十五块，生一个孩子，天上就掉下工资的五分之一。可以想见，他对母亲的生育能力是多么赞赏。他还打算弟弟下面再来几个，富贵荣华，财宝金银，加上我们两双，就占全了。十全十美，多好。

母亲的生育能力果真是超乎寻常。后来，到我能打酱油的时候，又一对胞妹出世了。父亲惋惜：“你看看你看看，这对儿该是小子呀。都有一对儿丫头了，再来对儿小子，多好。”

母亲用鼻子哼了一声：“种了辣椒就别想长出黄瓜。”

父亲一想也是，算了，丫头小子，添丁进口总归是好，人多力量大。他乐颠颠地去街道居委会领他的五块钱去了。回来时，他手中摇着一张“大团结”，远远地就对母亲说：“十块呀，这回又是双份儿的，十块！”

母亲嗔他：“别美了，生这么多，看你拿啥养。”

我在此不是要炫耀母亲的生育能力，我想告诉大家，母亲因为儿女成群，夫爱邻睦，她曾一度忘记了自己的身份，忽略了“我从哪里来，我的爸爸是谁，妈妈是干什么的”这些问题的答案。姥姥那次来，她苦口婆心跟姥姥做思想工作，希望姥姥告诉她，她是在怎样的情境下来到的姥姥家。她还保证，说许多人家抱养了孩子，千方百计保密，是怕小孩儿知道了自己的身世，去找他们的生身父母;而她不存在这个问题，她不会去找他们的，她只是想知道，她是怎样出生的，她的父母是什么人。

母亲还说：“你告诉了我，不但我养你，江林也会对你好。你不是一直说他是个厚道的姑爷吗？他会更加孝敬你。”

宋江林是我的父亲，铁骊县火柴厂的工人。

姥姥耷拉着眼皮儿，思考了一会儿，然后眼皮儿一抬，抬得很坚决：“我不是说了嘛，你妈是个大姑娘，有了你，没脸活，把你撂到道外医院，就跳江了。”

“你还说过我爸是抽大烟儿的呢，没钱了，把我卖给你家。”

“哦——”姥姥想起来了，是这么说过。她为自己的谎言又耷拉下了眼皮儿，思考，犹豫，然后抬起，显得很无奈，“是，你爸是抽大烟儿的，抽不起了，托人把你换了十块大洋，我出的。”

母亲逼视着姥姥的眼睛：“可是，妈，你还说过，我是谁家的私生女，都给扔桶里要浸死了，命大，被女佣捞了出来，转了几手送给了你。”

姥姥生气了：“你审贼呢？是，我说了，我说啥我都忘了，你爱信哪个信哪个吧，反正，跟我没关系。”

母亲静静地看着她的母亲，说：“妈，其实我听说，我根本就不是外人生的，我就是你们老李家的人。那年在江北，我曾找过老邻居赵大娘。”

姥姥的脸一刹那就白了，慢慢换成黄，渐渐又红上来，她愤恨又恼怒地看了母亲一眼，转而目视着空气，好久才说：“嚼舌头根子的婆娘，下了地狱阎王都不放过她的舌头！”

以上对话，是我长大以后，从母亲的回忆中断续插补进来的。事实上，姥姥那次走后，母亲有过一大段时间不再跟姥姥纠缠，无暇追问自己的身世。丈夫爱，孩子孝，她又成功地打败了婶公婶娘，和父亲胜利地出来单过，好日子让母亲从不后悔她离开了哈尔滨，离开了姥姥奢华的生活。铁骊县这样一个没有“老鼎峰”点心，没有裘皮大氅的小地方，物质生活是委屈了点儿，可是，有父亲这样一个随她心的丈夫，白天晚上丰沛的情感生活，曾经让年轻的母亲乐不思蜀，连养儿养女的劳累都忽略不计了。

母亲再度寻找生之源，是她人到中年的时候，儿女都长大了，父亲的爱情也趋于平淡。她的日常生活出现了松弛，日渐无聊。父亲从一名工人当上了国家干部，人称宋监理。宋监理白天忙工作，晚上忙饭局。母亲和他抗争的方式，是她开始了赌博。在扑克牌的赌局上，母亲一显身手，她的赌博天赋得益于姥姥当黄太太时的熏陶。母亲玩纸牌玩到很晚，回到家，父亲痛斥她：“跟你妈一样，吃喝玩乐，本性难改！”

这句话可捅了马蜂窝了。我前面说过，在我们家，如果谁被说成像了姥姥，那这个人基本就定性了，贪婪，自私，等等。而此时父亲的话中一定还有另外的含义，那种含义，是母亲坚决不能接受的。当初，她就是为了逃避这些才离开了姥姥的呀，跟父亲这样一个穷小子结了婚。现在，父亲怎么能这样血口喷人？

还有更难听的。父亲说：“整不好，你就是你妈生的！你们太像了。”

一句话点醒梦中人。母亲是害怕这个现实的，她怎么能是姥姥生的呢？姥姥有过“那样的”经历，姥姥一生男人无数，姥姥从不心疼男人，姥姥更不曾跟男人生过孩子。姥姥的日子有奶便是娘。而母亲，自从懂事起就厌恶了夜夜笙歌，稀里哗啦麻将的日子，张太太李太太挑逗的欢笑，还有隔长不短不断变换的穷富爸爸。她为了离开那样的生活，十四岁时到了铁骊，便不再随姥姥回哈尔滨，咋说也不回去，怎么诱惑她都不动心。嫁给父亲时，父亲穷得没有一件囫囵的衣裳，她是为了爱情而结婚的。关于身世，她宁肯相信真有那么一位父亲，抽不起大烟儿卖了孩子;或者，一个好姑娘被人骗了，抛下襁褓中的女儿。无论如何，她也不希望姥姥是她的生身母亲啊！

二

姥姥的一生有过很多名字，大丫、张黄氏、李艺、黄太太、李绵绵。姥姥叫大丫的时候，她还是关内热河省李家湾的一个小姑娘，弟弟妹妹好几个，还有一大家子人要靠她照顾。在她十四岁那年，连续干旱，再加上兵乱，眼看着弟弟妹妹要饿死，大丫懂事，半袋小米，她把自己变成了张黄氏。张家老二是个跛腿的小儿麻痹。当地俗谚是瘸子狠，瞎子愣，一只眼睛拔横横。老二又狠又愣，比他小十岁的姥姥，时常被他小鸡一样撵得满院子跑，追上了抱住一顿狠揍，拳头落哪儿不计。他主要是嫌姥姥干活慢，饭做得不够好，鸡食剁得不够碎。姥姥小脚，跑不过跛子，即使怀孕了，还要做很多重活，当牛马一样使。有一次，从山上往回背柴，到了家门口，姥姥实在背不动了，她扔了柴火坐下喘息。这时，她的跛腿丈夫悄悄过来了，他认为她在偷懒，上来就打，劈头盖脸。劳累和今后苦海无边的绝望突然让姥姥变得无比愤怒，也给她壮了胆，她竟然抡起斧头与男人相拼。然后，抱着隐隐作痛的肚子，踮着小脚，她向娘家跑来。

她告诉她母亲，说她想带着弟弟妹妹逃活命。

“去哪儿？”

“去关外。”

“你这身板儿？”

“听天由命。”

“他张家答应？”

“我把瘸子砍了，不跑也不行了。”

姥姥带着她的弟弟妹妹闯了关东。路上，腹中的孩子掉了，变成了一路的淋漓鲜血。一个弟弟被兵痞冲散了，从此下落不明。到姐弟几个丐帮一样逃到哈尔滨时，姥姥给自己起了新名，随她母亲的姓，叫李艺。妹妹叫李园。她还叮嘱两个弟弟，那个瘸子生死不知，怕张家人追来，他们以后也姓李，叫李二李三。

姥姥叫李艺的那段时光，是她人生中最艰难的日子。身体虚，妹妹弟弟等着吃饭。他们落脚在春来旅店，店主是个干瘦的老头儿，交过押金，姥姥就躺倒了。

未来靠什么度日，姥姥还没有想好。干瘦老头儿暗示她，趁年轻，和妹妹挣点儿好挣的钱。老头儿还一努嘴，示意姥姥看街角那个佝着背缝穷的老女人：“看见了吗，到了这岁数，想卖都没人要了。吃糠咽菜，苦日子你就熬吧。”

卖春？这是打死姥姥都想不到的营生。别说妹妹，姥姥一个掉过孩子的人，都不愿意跳这个火坑。正经人家的女儿，谁愿意干这个呢？挣再多的钱也不行啊！姥姥猛喝热水，企图让身体有些力气。跑来关外，是为了活下去，老爹老娘还留在关里呢。她打算站住了脚，安生了，就派弟弟回去接他们。

没等她想出营生，李三跑回来报告，李二被抓了，警察，绑着白腿的，说李二是小偷，把他连踢带打拽进了一个大门。李三边说边抹眼泪。姥姥噌地就坐起来了，一个弟弟已经失散，又一个被抓了，她心急如焚。梳光头发，洗净脸，她跟店主老头儿求教。干瘦老头儿出主意，让她和妹妹去局子里要人。“不能光说好话，还得有银子。有人也行。”

姥姥没让李园去，她吃顿饱饭，自己去了。

李二被她领回来了。

还跟来了一个警察，叫王东山，从此，他是姥姥的靠山。

春来旅店改叫了“满堂春”，干瘦老头儿既是茶壶也是大当家的，李二李三成了护院。姥姥为了妹妹，为了一家人，她下水了。

有警察保护，有店主老头儿指点，有李二李三的能干，还有姥姥的年轻妖娆，照章纳税，按诺分成，小小的满堂春很快就红火了。水涨船高，一个叫刘香香的姑娘慕名而来，她愿意借姥姥这个码头栖身。她是从奉天跑过来的，做这一行已有时日。

香香的到来为满堂春锦上添花，姥姥发现她不仅是同行，还应该称她为老师。因为姥姥身体上的一次次硕果累累，远远超出了她的营业范围，有一次，打一次，打一次，病一场。那种杀鸡取卵式的掏血捣肉，让她害怕了男人，恐惧这个行当，好了伤疤，也难忘疼。是香香传授给她避孕的办法，也是香香指点她如何侍候男人省时省力。

生意是很红火，银子哗哗地来，可是，姥姥越来越担心，这一行，弄不好是断子绝孙的饭。姥姥不能想象，自己一生没有孩子叫她一声娘。第一个掉了，她还没觉什么，逃命要紧。第二个，掉了也就掉了，因为她根本不知道那是谁的。第三个，绑腿的警察狗子，白白占老娘便宜，他的坏种弄掉也是应该。到了第四个，一个商人，长袍马褂，人还不老，干净温和，一看就是小心行得万年船的守规距之人。他每次来，除了嫖资，还另外给姥姥贡献各种情意，一条丝巾、一块绸缎，甚至一件略值钱的首饰。来了，不慌不忙，不急着抓扯女人上床，而是安适地坐下来，品饮着香茶，慢条斯理地跟女人聊天，用凉帽扇着风，那份闲适，就像一个远游归来的丈夫。他打问她老家的情况，中间还有因同情而微蹙的眉，无奈这世道而发出的轻声叹息。有时聊着聊着，姥姥也忘记了自己的身份，那刻意的艳笑消失了，拿捏的细腰也不再摇摆，说着说着会冒出几句老家的土话和牢骚，那神态，俨然是一个妇人在跟丈夫抱怨家常。待人走屋凉，姥姥看着地上的水盆儿，桌上的空杯，她会发一会儿呆，恍惚一阵，仿佛刚才的屋里真有自己的丈夫和一两个乱跑的孩子——那样的日子，才是人的日子啊！

即便没有富商当丈夫，找一个穷汉，肯干的，正经人，能挣饭吃，能养家，也好啊。姥姥打定了主意，在未来的宾客中，培养一两个可以当丈夫的人。同时，她劝两个弟弟，不能一辈子陷在这个泥窝里，终是好说不好听。她让李二当了警察，伪满洲国的路警，专门守护铁路不被抗日游击队扒掉。李三回去接母亲，这里总算安生了，有一口热乎饭了。妹妹李园送去了护校，读书的女子总归比她有出路，毕业后留洋或是工作都不成问题。然后她自己，买了一处带院儿的小平房，待母亲接过来，他们一家人过良民的日子。

三

“跟你妈一样”这句话点醒了母亲，也让她伤心了。若说她对双环恨铁不成钢，痛斥她“像她姥姥”，起码那里面还有痛惜和无奈，而父亲说她“跟你妈一样”，则是鄙视中有唾弃了。这是母亲无论如何不能接受的。

那时我已长到了十二岁，母亲却拿我当了二十岁的闺密，倾诉她的衷肠。她告诉我，在她十四岁那年，随姥姥逃债来到铁骊，第一个相遇的，是个叫孟什么的人。姥姥的商人丈夫破产了，他破产，就用一死来解脱，而逼债的人，天天来敲孤女寡母的门。姥姥没办法，带着母亲逃到了小县城，这里有先于她从了良的刘香香，香香成功地嫁了个光棍儿好男人，在小县城过着隐居、安闲的日子。姥姥落难了，她不能不管，她是姥姥在满堂春的好姐妹。那时，姥姥的称呼已经由黄太太改叫了李绵绵。刘香香帮助李绵绵住到了宋江林的叔叔家，母亲和宋江林得以相遇。

宋江林爹娘早逝，他在叔叔家长大。叔叔家因为穷，那院子显得异常阔大。十七岁的少年宋江林，因为长年劳动，他壮实的胸膛，即使在冬天的破棉袄里，也现出迷人的刚毅。母亲喜欢这样的劳动者，他的辛勤劳碌让母亲看到了另外的风景——抽大烟推牌九一直是姥姥身边的男人，现在，外面的世界是这样。

宋江林的叔叔家是东西屋，满族民居的结构，姥姥租了另一半，月租仨月才一块大洋，姥姥一下子就付了一年的。债还不起，可这点儿吃喝用度，还是小菜。姥姥有过那样的日子，即使遭难了，生活质量不减。她所有的细软都随身带着，一母一女，不干什么营生，饭食上有白馒头，有酱肉，偶尔，还有烧鸡。而房东家，天天是稀稀的包谷粥。即使这样，姥姥还是想念哈尔滨，她习惯了“老鼎峰”的点心、哈尔滨的红肠、俄式的大列巴。她一直跟母亲说，等那边消停了，咱们就回去。

“回去”，是姥姥那个时期的梦想。

但有两件事，让姥姥的计划泡了汤。

一个是，阔绰的生活，让姥姥的包袱迅速干瘪了下去，她开始缺钱了。酱肉买的块儿越来越小，直至断顿儿。白馒头要时不时换成黄色的，当地人叫大饼子，那个东西铁砂一样难咽，是包谷面贴到铁锅上的一种粗粮，比糠强点儿，它在进咽喉的一刹那，像带刺的木块儿。母亲咽不下，姥姥的嗓子更是早已不适应。首饰一件件变卖，绸袄换成了布衣，母亲的猞猁皮大氅，防寒的，都被姥姥给当掉了。这时的母亲，她害怕坐吃山空了，她说她去工作。

姥姥说：“一个女儿家还养不起，你让我这脸往哪儿搁？”

姥姥一直觉得不工作，吃喝玩乐，才是上等人的日子。

母亲已经有了自己的主意。姥姥让她少跟东家那帮穷丫头玩，可是母亲照样跟她们围坐在一起，玩嘎拉哈（满族姑娘流行的一种娱乐，就是猪羊的后蹄骨关节，状如饺子，打磨光滑，四个为一组。姑娘们抛起拳头大的布口袋，在口袋下落过程中，两只手迅速把嘎拉哈弄成统一的骨面，全抓起来，接口袋的同时保证手中的嘎拉哈不掉落，以此计分，越多越好）。宋江林的三个妹妹，秃丫头、玉敏、三多儿，都是玩嘎拉哈的高手，她们小小的两只手，往胸脯上一拍一摁，炕上的一堆嘎拉哈，在她们眼睛都不看的情况下，能悉数收入囊中。母亲不嫌她们头发里长着虱子，手指甲里有黑泥。姥姥敲打过她，说母亲是玩心之外，另有他想。姥姥还警告母亲，宋江林一家穷得叮当响，叔叔喜欢喝大酒，婶子抽大烟儿，烟袋杆儿比胳膊还长。这样的人家，没好儿。

母亲说要出去工作，姥姥嘴上不同意，可她的生活是需要有进项的，不然，真要断顿儿了。母亲去了道北的手套厂。道北道南，是以一组铁路线来划分的。日本人修的铁路，神经枝蔓一样触向了四面八方。道南的人家较穷，以农耕、林木为主;道北的，商铺繁华，手套厂、木器厂，均在道北。母亲每天要经过铁道，铁轨上没有天桥，装木材装煤的货车，一列列横在那里，死鱼一样，一横就是几小时。当地人好身手，飞身跳跃，或猫下腰来钻，都非常熟练。而每当这时，母亲都傻在那里，焦急无助。这时，手执红绿旗子的孟大哥走过来，问母亲：“姑娘，你不是本地人？”

母亲点点头。

“哪儿的？”

“哈尔滨。”

“我说嘛。这火车一时半会儿开不了，想过去，只有跳了，钻也行。”说着，孟大哥指指那些正猫下腰钻过去的人，有的因为起身早了，后背蹭了一下，疼得直咧嘴。孟大哥说，“我看你还是跳吧，来，我帮你。”

母亲的细腰，在孟大哥的双手一举中，上去了。再一托，下来了。

下班回来，又如是。接连几天，母亲在前面走，孟大哥在后面偷偷相送。没有路灯，冬天的道南黑冷荒僻，有人暗中保护，也很好。

一来二去，母亲和孟大哥熟悉了，跳车这种危险的方式也被母亲所掌握。孟大哥的相貌没有宋江林英俊，但那厚实的嗓音，好听的普通话，也很吸引人。母亲慢慢知道，孟大哥也是哈尔滨的，母亲没了，父亲随国民党败军去了台湾。现在，孟大哥是单蹦儿一人，住在铁路宿舍，是正式职工。

姥姥不同意母亲跟当地人谈婚论嫁，无论是谁。但姥姥却接受了孟大哥带来的吃喝，以及宋江林帮她劈柴担水。母亲反感姥姥这样使唤人，她拼命地干，十指磨出了串串水泡，碰破一个，钻心地疼。即使这样，她挣的一点儿工资，也才够买一袋面粉。不知不觉中，她们家已经接受了孟大哥太多太多……

一天早晨，母亲还没上班，院儿里来了一拨人，穿着铁路制服，为首的要找李绵绵李老太太。姥姥跺着小脚从后院儿出来，问是什么事儿。她的脸吓白了，以为是逼债的从哈尔滨追到这儿来了呢。

对方是清账的，也算是一种逼债，不过，此逼债非彼逼债。他们说孟同志这段时间花钱大手大脚，你们知道那钱是哪儿来的吗？贪污的，那都是公款！

那一刻，母亲恨不能钻到地缝里。

他们给姥姥摆了两条路，要么退赔，把吃下去的那些公款折成钱，退回来;要么，这个孟同志就得蹲号子，姥姥也脱不了干系。

母亲说，如果不是姥姥贪心，花别人的钱不心疼，何至于让老孟出那种事？如果不出事，他怎么能从此音讯杳无？人啊，一辈子，就是命。后来，是宋江林的叔叔东挪西凑，帮着堵上一部分窟窿。代价是，母亲跟宋江林订婚了。

人生就是拆东墙补西墙。姥姥说。

刚消停，哈尔滨那边传来消息，逼债的出事了，打人失手，进去了。这个消息意味着，姥姥可以重返哈尔滨了。她耷拉着眼皮儿对母亲说：“连生，收拾收拾，咱们走。”

“去哪儿？”

“当然是哈尔滨。”

“不是欠了人家的吗？不是订婚了吗？”

“你这个孩子，死心眼儿。以后还呗。谁的日子没个变故？”姥姥的眼皮儿还是耷着，她也有羞愧之心。

“妈，你这样可不好，祸害了人家孟大哥，又耍江林。”

“有什么不好？我看你是离不开汉子了，小小年纪，就知道找汉子了。还没嫁呢，就胳膊肘往外拐，你他娘的向着谁？”

“向着谁也没有这么做事的，花了人家钱，就想偷偷跑。你看宋江林，一年四季都没有第二件衣裳，凑几个钱容易嘛。”

“这轮不着你操心。跟我走吧，等回去卖点儿东西，把钱给他家寄来就是了。”

“我不走。”母亲说，眼皮儿也耷下了。

“你真想跟一个穷光蛋过一辈子？在这儿受穷一辈子？”

“那也比天天胡吃海喝，乱七八糟强。”

“谁胡吃海喝了？什么叫乱七八糟？没良心的，养你这么大，没他们你早饿死了！”姥姥拿她的右手食指在母亲的脑侧点了一下，点一下不解恨，又来一下。母亲长到十四岁，受到的最严厉的责打也就是这一指头，一指禅。一指禅点不死人的，母亲的心也软了，她知道她的母亲从来舍不得打她。

“有狠心的儿女，没有狠心的爹娘啊。看着吧，有她后悔的那一天！”姥姥最后是自己走的，在火车站，好姐妹刘香香送她，她这样预言。

一晃二十年，母亲后悔了吗？她嘴上一直没说。可是，父亲指责她，说她“跟你妈一样”。母亲请我评判：“如果跟我妈一样，我会留下来待在小县城？能一辈子就守着他宋江林一个男人，还为他生养一大堆儿女？哼，我要是像我妈一点儿，都不该过这样的日子！”

母亲一定是后悔了。

四

姥姥的母亲被她三弟从热河接来时，她问姥姥：“大丫儿，你怎的改名换姓了？你怎的不叫张黄氏了？那瘸子没死。”

她们老家的话，问什么都是怎的。姥姥的母亲眼睛不行了，几近于瞎，看什么都用手上去先摸摸。父亲没有接来——被姥姥斧头相向的瘸子丈夫爬起后的第一件事，就是找她家来算账，本就形容枯槁的父亲一命呜呼了。那个瘸子也没得好，抓丁的去他家，看他如此败相，一枪托砸来，他的另一条腿也瘫了。从此再没了骚扰，姥姥的母亲得以苟活。和老母相见，姥姥没有表现出母女相见后的喜悦。一个乡下老太太，跟满堂春的日子，距离是拉得越来越远了。她是母亲，不得不养，这应该是姥姥当时真实的心态。几近于瞎的乡下老太太，闻着屋子里刺鼻的香，用手摸着光滑的绸缎，恍惚中看着走进走出的人影，她小心地问：“丫儿，咱可不是当了那小鸭（养）汉的啊！”

她是意识到女儿的行当了，可是，这样的话出自母亲之口，比那些直接骂婊子的更让人受不了。姥姥一下子就摔了手里的东西，新仇旧恨，她歇斯底里：“没你生养了这么多，我用得着嫁给瘸子？没嫁给瘸子，有今天的下场？不当小养汉的，你们都得饿死！”姥姥摔了东西后，一屁股坐下来，所有的痛恨最后只变成了一句话，没头没尾的一句话，“我就是上辈子欠你们的！欠你们的！”

姥姥是太烦了，接连的流产让她恐惧。不生育，将来改了行，也当不成母亲了。还有接二连三的麻烦。大弟弟不省心，读了护校的妹妹也不听话，到了暑假，李园竟然没有回来。差李三去找，学校说她已经退学了。这个消息如晴天霹雳，她都退学了？退了学去了哪儿呢？在姥姥的追问下，李三终于吞吞吐吐地说：“好像是被哪个当官的接去了。”

那不就是给人家当了小老婆吗？姥姥当时就气昏了。自己费那么大力气，呵着护着，当金枝玉叶养啊，可结果，她跳了火坑！

姥姥的母亲还天天跟她要弟弟，那个闯关东时失散的老大。事实上，姥姥从未停止过对这个弟弟的寻找，请王东山动用过警察、线人，还正式摆桌请客，黄署长当时都拍了胸脯的，可还是没消息。“这样的结果，八成人就是死了。”老黄说。

“还有一种可能，要是他还活着，就是在敌人的阵营里。”王东山说。

“敌人的阵营是哪儿？”

“共匪、八路，整不好，钻山当胡子去了。”

时局确实太乱了，城头不停变换着大王旗，今天抗日的打过来，明天国军冲过去，后天，传说日本人要完蛋了。一天晚上，街头大乱，有人袭击了日本人的军用物资车。日军全城搜捕，连满堂春都没放过。香香平时把地方各势力打点得不错，基本没麻烦。现在，宪兵突然来搜人，看来日本人是疯了，一翻脸，谁都不认，挖地三尺，一定要找出那个炸军车的人。空气中飘荡着血腥气，满堂春被他们沙尘暴一样刮过，一地狼藉。

香香对姥姥说：“看来，天下又要变了，咱们得有打算了。”

“怎么打算？”

“我有老孙，早就跟他商量好了，一有乱，去铁骊避难。小地方，安稳。你呢，也别嫌老黄人粗了，好歹是署长，喜欢你，能给你撑日子，就跟了他吧。”

姥姥是信服香香的。香香从奉天来，据她说，皇帝都见过。在奉天的码头得罪了什么人，才跑到哈尔滨。香香比起后来戏中的阿庆嫂，在对付各方势力的关系方面，应该更胜一筹。

后来，姥姥就成了黄太太。

关于黄姥爷的记忆，母亲有过这样的描绘——

人未到，声先来，大嗓门儿，有时是皮靴的咚咚响，个子胖矮，披军校呢。回得家，抱起母亲就在地上连转三圈儿，还让她坐到自己肩膀上“骑梗梗儿”。一次母亲从外面回来，说谁谁说她是野孩子。黄姥爷小个子不高，一个箭步却蹿出很远，冲出大门外，对着跑没影的孩子就是一枪，吼：“他妈了个巴子的，欺负到老子头上了！”

黄署长给姥姥带来了一段风光的日子，家里的佣人成群，大丫儿成了黄太太，母亲是黄小姐。大冬天里，来拜访的有钱人鲜花果篮，献上的是空运过来的水果;女人们围在一起，张太太李太太麻将外交;母亲出门，是卫兵跑前跑后。作威作福的日子谁都受用，姥姥慢慢漠视了黄姥爷的矮、粗，以及动不动就骂人。好日子的结束，是在一个早上。他们正吃着饭，有电话找黄姥爷。那天早晨有黄姥爷最爱吃的炸糕，糯米的，很黏。黄姥爷嘴里咬着炸糕，抄过电话，喂了一声，接下来，他就不吱声了，听着听着，终于没了耐性，晃着脑袋破口大骂——他大张着的嘴合不上了，因为出气困难，他的上身一下子挺得笔直。姥姥看着他的背影觉得不对，小脚蹈过来，还没等走近，黄姥爷像一扇门板，平直着，梆，向后仰倒过来。

黄姥爷是被噎死的，一口炸糕，要了黄姥爷的命。

黄姥爷的死亡，让姥姥的日子又陷入困境。再找个男人，嫁汉吃饭，是接下来迫在眉睫的问题。还好，从前的嫖客中有一个做牙刷的小商人，不算富，但人好。姥姥嫁给了他。

牙刷商人也很喜欢姥姥，他读过一些书，对姥姥的过去只字不提。在母亲的记忆中，这是个文明的继父，说话温和，就是姥姥声音高了，他也只是微微一笑，露出一口好看的牙，就继续忙他自己的去了。

如果不是后来破产自杀，姥姥应该能过上良家妇女的日子。可惜，这个商人太脆弱，刚来一拨债主，他就用一死逃开了一切。

姥姥再回哈尔滨，小心翼翼，又一次隐姓埋名，住到了江北。母亲说，姥姥特别爱搬家。小时候，她刚跟一帮小伙伴玩熟了，回到家，姥姥就问：“她家大人都问你什么了？”

母亲如实说来：“问我多大了，叫什么。”

“你怎么说？”

“我叫李连生，七岁了。”

“没问你打哪儿搬来？”

“问了，我也不知道。”

“对，谁问都说不知道。”姥姥又叮嘱，“以后，少去他们家！”

再去一家，回来，又是这些。

母亲特别烦。

有一天，母亲回到家，不等姥姥问，她就跟她说：“妈妈，我今天去小桂莲家了，她妈跟一个大婶说话，她们说我是要来的，你抱的我。她们以为我没听见，其实，我全听见了。妈，我是你从哪儿抱的呀？”

姥姥的小脚当时正呈八字，站着，手中拿着水瓢。听母亲这样一说，水瓢哐啷一声仰脸儿掉在了地上，两只小脚也跟水瓢一样，仰天竖了起来。

五

母亲说她要是像姥姥，就不该选择过这样的日子。这话是对的，儿女成群，除了给她带来欢乐，也给她带来了无尽的麻烦和伤恸。我的那对胞妹的夭折，让母亲长久地沉浸在痛苦中。

双环长到七岁时，五岁的弟弟宋财下面，又来了一对妹妹。母亲头上那个挡风寒的花头巾，是睡觉的枕巾做的，家里的经济条件已经可见一斑。父亲给她们起名宋宝宋金，如果再来一个就叫宋银，取财宝金银之意。母亲给他打住了，就像不同意双莲双环叫宋福宋禄一样，母亲叫她们金宝银宝。金宝银宝的到来，让家里的住房更紧张，必须要盖房了，不然这品种齐全的搭配，儿女们又越来越大，没法安排。金宝银宝太小，如果太挤了，睡着了给压着，怕是都不知道。父亲宋江林决定盖房，满族民居的式样，东西两大间，又有南北炕，再来几个也住得下！

木料备得差不多了，起房架这天，是要请人帮工的。大清早，宋富宋贵宋荣，哥儿仨加邻居的叔叔大爷们，谁都不惜力，围上泥池子拧拉禾，这是个极需体力的苦活儿。母亲则带领一帮妇女，准备一天的饭食。大女儿宋华的任务是看哄金宝银宝。双莲双环加宋财，他们自己能玩，已经会跑了，不用背不用抱，看住别添乱就行，而那对宝儿，是要处处小心的。

宋华不愿意领受这项任务，她宁肯干些粗活儿。拴着弟弟妹妹，是最闹心的事了，跑不得，玩不得。母亲知道她的心思，早晨看她摔摔打打，还拧了她的脸。现在，母亲和那群热心的妇女，烧火的，拉风箱的，择菜的，蒸面食的，手上忙着嘴里也不闲，逗着各家老爷们儿的事。宋华替她们害臊，心里也更怨恨母亲，只图自己乐，生了一帮孩子，让我哄。宋华今天不但要看哄金宝银宝，还被分配着兼顾鸡鸭的菜食，一头猪的午餐晚餐。如果光是剁剁鸡食鸭食猪食，宋华有盼头，它总有个完啊。而现在，全天她都要看着两个不会走的妹妹。双莲双环小时就是她的坠脚，刚刚长大一点儿，金宝银宝又来了。本来，她跟邻居小红约好，今天去她家学习领子的花样编织，宋华打算用从母亲那里偷来的白线钩织一个假领子，白白的，冬天缝在棉袄领上面，煞是好看。母亲早晨给她分完工，她心里就老大不乐意，地上满是钉子、斧子、锛子、刨子，她把双莲双环和宋财撵到了王娘家，让他们去那儿玩，免得扎着脚。接下来的金宝银宝，她把她们放到悠车里（鄂伦春人用桦树皮做的一种婴儿摇篮），悠车能荡得很高，悠一会儿，也许她们迷糊了，就能睡了。宋华打算趁她们睡着，就悄悄跑去小红家学习花样编织。

鸡食鸭食剁好了，猪食也搅拌完毕，金宝银宝还是不睡。宋华把她们摁在一只悠车里，一颠一倒，想让她们尽快睡。两个妹妹好像知道她的企图，无论怎么哄她们都不听，亮着晶晶的眼睛，一直看着老大姐。宋华就加大了悠车的力度。悠车的棕绳历史悠久，拴在房梁上，发出吱吱的响声。宋华越使劲，金宝银宝越调皮，她们像花样游泳队员一样轮换着伸胳膊举腿，这个摁下去，那个站起来。宋华一遍遍地命令她们：“老实点儿，听话！”可是她们根本不听，依旧此起彼伏。宋华说，“看来你们俩在一块儿是不能好好睡了。”说着，把她们分开了，一人一只悠车，宋华用两只手同时悠。

那边，母亲和大家还在哄笑，她们议论完了各家的爷们儿，又说着各家的孩子。鉴于母亲儿女成群，大家笑问母亲是不是一天二十四小时都没起被窝儿。那边的男人都夸老宋真有一把好体力。生孩子的话题，又是一个高潮，当初的洞房都没有这么热闹。他们不知道，乐极处，悲要来了。宋华带着恨意悠起来的两只悠车，越荡越高。两个婴儿不敢再站起来，她们开始哭。宋华怕哭声惊动了母亲，免不了又要挨掐，就拿过饼干塞到她们嘴里。饼干是好东西，她们不哭了，可是，还不睡呀。

不哭了，宋华又继续悠，左手一下，右手一下，比着赛似的一次比一次高。这时小红来找她，问她怎么还不去。宋华说快了，等她们睡着。说着，像是在炫技，两只悠车发出了嘎吱吱的声音——棕绳和木檩条在绞着劲儿地较力——悠车上棚顶了。宋华终于抬起了头，她想停下来，她也害怕了，但是，晚了，她看到，其中一只，竟然绕过房梁，绕了一圈儿，啪——嚓——朝着地上扣了下来。

宋华箭一样扑上去。

母亲镖一样奔过来。

银宝没有掉到地上，但是吓傻了。金宝被人抱了起来，还有微弱的热气儿，还慢慢睁开了眼睛。老中医说，两个孩子是受了惊，吓掉魂儿了。他用招魂术给金宝银宝治了几天。开始还能吃奶，渐渐的，金宝开始抽风。再等几天，金宝奶都不吃了，喂进去，她无力地吐出来。当金宝没了呼吸，永远闭上了眼睛的时候，母亲知道，银宝也活不成了。

一生俱生，一亡俱亡。当地人对双胞胎的存活，有这样的经验。

金宝银宝先后夭折了。邻里用“是儿不死，是财不散”来安慰母亲，但没有用。有很长一段时间，母亲经常独自一人去埋葬金宝银宝的松树下坐着。冬天去，夏天也去。那棵古老的红松，因为年头久远，像一座篷盖，独立在呼兰河的右岸。每当母亲心情不好时，我总能在那棵苍老的松树下面，看到母亲孤独而凄惶的身影。

金宝银宝后，母亲停止了生育。母亲的一生，怀孕加流产的，共育过十八胎，两次是双胞。母亲说老天够意思，自己一辈子没父没母，老天却送给了她这么多的孩子。

母亲说这些话的时候，我已经离开故乡。当作家的愿望，让我四处流浪。那一年，因为爱情，因为伤痛，我也来到了河边的老松树旁。曾经浩渺的河水，变得弯曲窄瘦，两岸的土地，也干枯贫瘠。坐在那里，我恍若看到了母亲，她就像这一脉呼兰河水，由青春润泽的少女，变成了衰老的妇人。那株老松，是驼了背的父亲。他们虽然不再年轻，却始终相依相伴……

我也想念金宝银宝，她们是我的妹妹。她们的尸骨，永远埋在了松树下，化作泥土，膏养树根。她们的眼睛，一定是变成了星星，晴朗的夜晚，星空因为她们的加入而更加璀灿，那是一个未知的世界，课本上叫它银河。其实，我更愿意相信，那是天堂，极乐世界。坐久了，我能看到母亲向我走来，妹妹向我飞来，她们奓着的两只小胳膊，就是天使的翅膀。母亲说：“双莲，我这一辈子，确实后悔过不听你姥姥的话，没跟她回哈尔滨。但我从不后悔有你们这么一帮儿女……”

六

把姥姥她们“解放”了的人，是李连长。那天，李连长带领一个连的人冲进满堂春。这些人不像国民党军队，来到这地方又打又骂。李连长是共产党的部队，解放军。解放军一进城，处处给老百姓好印象，宁肯住在大街上，也不进百姓家骚扰。当李连长向姥姥打了个立正，并开始宣讲共产党的政策时，姥姥愣了，李连长也愣了——这不是当年闯关东时那个被兵痞冲散的大弟弟吗？姥姥认出了他，他也认出了姥姥。但那一刻，他们都克制住了，装作不认识。

李大是被抓了壮丁，然后从国军到共军，又从新四军到八路军，从东北民主联军到解放军。李连长一路北上，也有寻找亲人的意思。但老家那边，东北这边，他都寻遍了，没有找到姐姐和兄弟，老母亲也下落不明。他随着部队，一片儿一片儿地接手，一个城一个城地解放，最后到了哈尔滨。在这条繁华的街道上，在满堂春的招牌下面，根据上面的命令，他们把这些妓女都解放了——用当时时兴的词儿说，是救她们出了火坑。她们统统被送到亚麻厂，搓麻绳、缝麻袋，做自食其力的劳动者，还要改造思想，改造她们四肢不勤五谷不分的本性。不过，因为李连长的缘故，姥姥成为漏网之鱼。香香呢，也走得从容，金银细软一并收拾了，才投奔了事先跟姥姥说过的那个山东光棍儿。其他姐妹，有的害怕吃不了苦，跑掉了，有的干脆嫁人。去亚麻厂，她们认为那才是火坑。

新政权的运动一个接着一个，名头一个接着一个。开忆苦思甜大会，忆旧社会的苦，品新社会的甜，李连长让姐姐上台，控诉旧社会如何把她变成一个鬼，新社会又怎样让她变回了人。做动员工作的时候，那个街道的妇女干部盯着姥姥手腕上的玉镯，那玉镯真漂亮，配在大理石般的玉腕上，浑然天成。妇女干部说：“李绵绵同志，这个就不要戴了，新社会，妇女们不兴这个做派了。如果不是李区长保护你（李连长已经升任李区长了），我们大家同情你，你早就跟那些接受改造的——”妇女干部停顿了一下，“妓女”两个字没有说出口，而是改用了“女人”，“和那些女人一样，搬石头、缝麻袋去了。劳动改造，你哪儿还有心思臭美！”

李绵绵在台上诉苦的时候，一个小姐妹揭发了她：“这个老鸨，跟刘香香一样，看着蜜似的，其实毒着呢！我们几个小姑娘，你们看看她对我们下了什么毒手！我们现在还有一个能生出孩子的吗？没有！她给我们吃了断子绝孙的药！她狠着呢，比日本鬼子还狠！”

姥姥无力地争辩说：“是你们愿意的，是你们自己愿意的嘛……”

“我们愿意也是你教唆的，不听，就打猫。”

打猫是一种残酷的刑罚，在妓女中通用了千年。

姥姥说：“没我这厦子，你们得饿死。”

“饿死也比天天缝麻袋好！”

两人越说越不像话了，听不出社会主义的优越性，更体现不出改造救人的宗旨。主持会议的李区长挥挥手，让人把她们都弄下去了。李区长说：“李绵绵同志也是受害者，她的女儿是抱养的，穷人家养不起，是她发了善心，收养了。现在，她养着一老一小，没有工作，她是我们的阶级姐妹，不能不管。要说有罪，是那个时代的罪。这笔账，要算到国民党头上。”

到了“镇反”时，又有人揭发李绵绵，说她的满堂春曾经接待过日本嫖客，李绵绵是潜伏下来的日本特务。

好在有李区长，他说李绵绵是地下党发展的线人，只有利用这个身份才好潜伏，跟敌人斗争。李绵绵同志对革命胜利有功，不能镇压她。这样，姥姥躲过了一场又一场的劫。为了避免引人注目，李区长把姥姥的户口迁到了道外，安顿在江北一处人烟稀少的地方。李区长还帮助姐姐找对象，把从前的战友、现在的房管科科长介绍给她。李区长说：“要想牢靠，还得找政府干部。”

可是，两年后，反贪污反浪费运动又开始了，房管科长抽过人家的烟，喝过人家的酒，都算贪污，揪出来投监狱了。

姥姥又成了单身。

七

从哈尔滨搬来的母亲，原本邻里关系很淡，很多妇女都说她端架儿，不合群儿，母亲心里也确实鄙夷她们，觉得她们没文化。一年四季，除了牛马一样干活，伺候丈夫孩子，其他就什么都不懂了，更不知道教育孩子，像成天闷头拉磨的驴一样，动不动还要挨男人的打。她们是家里的奴隶吗？

母亲跟她们完全相反，她也是家庭妇女，但她是全家的最高领导。她说话，没有人敢不听。实践证明，她的权威是靠她的智慧打拼下的。先说教育孩子方面吧，大哥宋富和二哥宋贵，都已经去了省城。那可是省城啊，跟北京就差一级了。他们每个月都往家里寄钱贴补家用。而老三宋荣，刚毕业就被留校了，当了老师，也是正式的国家干部。我们几个小的，见了邻里，叔叔大婶叫得非常有礼貌。相比之下，他们的孩子见了爹娘都是头一低不说话。邻居们尽管不太喜欢母亲，可还是经常不由自主地夸奖：“看看人家老宋家的孩子，个个儿有家教。那宋江林的媳妇还真不白给呀。”

她们开始跟母亲搭腔了，家长里短，老大在哪儿呀，老二又干什么呢？宋荣宋华也都不错吧？母亲在回答时，一定是有自豪感的。在双莲的记忆中，母亲最欣喜的笑脸，是宋荣“公出”回来。“公出”，即出公家的差。老三宋荣小时得过肺结核，长大了也瘦瘦的，经常咳几声。但是，他学习好，有才，一毕业就留校了。在学校，又很受领导喜欢，出差啦，干点儿什么公派啦，都是指定他去。他每次公出回来，气色就好很多，可以说红光满面。那几天是母亲骄傲的日子、快乐的时光，她逢人便说：“我家三儿，又公出啦。”

邻居夏婶听了，口中啧啧有声：“看，人家宋婶养的孩子多好，个个都那么出息。老三公出，那是花公家的钱呢，吃得好，还有剩儿。”

三哥宋荣平时脸色蜡黄，出了几天门，油水比家好，回来脸色就好，已经是人所共知，人所共羡。

王娘接话说：“也不知老宋上辈子积了什么德，这辈子是这样儿。”

母亲笑意盈盈，听着她们说。

夏婶又说：“我看你们家三儿这回回来，不但气色好，也胖了。”

“能不胖嘛，顿顿四菜一汤。”母亲回答。

“我看他也不咳嗽了。”王娘又说。

“油水大，身体就壮了。”母亲答。

夏婶说：“公出就是好啊，我们家那犊子，这辈子也没有公出的命！”

宋荣是争气的，他不仅留校当了老师，还因为会写大字，不久，被县团委抽去了，刷大字、写标语，宋荣成了团委的干事。团委比学校还有油水，处处都能得公家的济。我们几个姐妹上学用的纸、作业本，都是宋荣从团委拿回来的，根本不用花钱。还有，他们办公用的墨水瓶、订书机、文件夹什么的，有什么我们家里就能用上什么，包括羽毛球拍和一架小型的“快乐弹拨琴”。团委有经费，隔一段就要开展什么活动，有益青少年身心健康的，就从我们家几个少年做起了。那时，宋荣经常叮嘱我们的一句话是“注意影响”。宋荣说：“白纸可以在学校里用，因为那上面没有字头。稿纸是带字头的，就在家里使吧。让老师看见，影响不好。”

母亲说：“老三，我看你们那儿的白纸又软和又透亮，前院儿你赵二奶奶当卷烟纸用了几张，她说好抽，让你再给她拿点儿。”

宋荣说：“拿可以，但让她别往外说，影响不好。”

三哥说话时那严肃的表情让我印象深刻，“影响不好”四个字甚至影响了我的后半生。

晚上吃饭的时候，一家人围坐在桌前，桌上，一盆清澈见人影的清汤，没有油花，几块寡淡的土豆沉在盆底。每个人手里都是难以下咽的包谷饼子，还有一碟咸菜。母亲节俭，大哥二哥三哥都挣钱了，并且贴补家，但她舍不得花，每月她都要好好攒出一笔。因为大哥二哥三哥挣钱了是不假，可是，男儿哪个不要娶媳妇呢？娶媳妇，不得花钱嘛。所以，这样的饭食，是我们家的常态。素素地吃着，宋荣又讲起了他的“公出”。公出的会议饭，四菜一汤，红烧肉、木须肉，还有那飘着黄瓜片的蛋花汤——双环已经垂涎欲滴了，她一遍一遍地问：“三哥，那红烧肉有多大块儿啊？像土豆这么大块儿吗？”

母亲用胳膊一碰她：“快吃吧，都引出馋虫来，这饭更没法吃啦！”

双环咬着筷子说：“长大了，我也要‘公出！”

八

双环长大了，果然实现了她的理想，她不但经常“公出”，她“公出”时，还有前呼后拥。那时候，双环已经是一个重要部门的领导了。

这一切都缘于双环的美貌。母亲说过，双环最像她姥姥。那应该是指的秉性。而相貌，母亲说，那鼻梁、眼睛，完全是从姨姥姥脸上扒下来的。

姨姥姥就是姥姥的妹妹，当初那个念了护校的李园。姥姥一个人开了满堂春，不让妹妹下水，可是神不知鬼不觉，这个姨姥姥自己把自己嫁出去了，当了人家的小老婆！

母亲给我讲，她当小老婆是假，真实的目的，是打入那个大商人身边策反，让他的军火支持山里的游击队。李园读了书，受了进步青年的影响，她不再甘当亡国奴，于是以护士的名义千方百计接近那个商人。商人在日伪政府里有职位，亦官亦商，他的军火让游击队死伤惨重。李园为了让丈夫相信她，进门就给他生了孩子，第一个，说是没活，给扔了。不久，李园又怀了孕。她的策反工作进展不大，如何恩爱都行，一旦关心战事，关心商人的财力，那个老头儿就用凌利的眼光看着她。一次，老头儿发现她的手镯不见了，问她，她说不小心磕碎了。老头儿要看碎了的玉镯，李园拿不出来。不久，李园的钻戒也没了。老头儿开始对她留心，很快就发现了她的秘密。

姥姥知道妹妹给别人当了小老婆，自然是痛不欲生。她动用一切关系，警察王东山帮助出了大力，最后，寻到了，那时李园已经怀了孕。王东山告诉姥姥，这个心思动不得了。那商人势力太大了，日本人都要买他面子。

姐妹两个见面，妹妹没有多说，只是告诉姥姥，她现在的生活很有意义。姥姥看不出她的生活有什么意义。姥姥说，如果知道妹妹就这么短的眼光，她早给她寻一个好人家了。自己开着堂子，手边的巨贾不多的是？

李园说不只是为了有钱。但更多的她不能说，她只能告诉姐姐：“你现在还不懂。”

对这个妹妹，姥姥有点儿灰心。她带出来三个弟弟一个妹妹，实指望能有点儿出息，可是，老大丢了，现在的老二当着警察，却更像土匪，老三也不是个省心的，连妹妹也趟了混水。家门不幸啊！看来爹娘上辈子没积什么德。

商人老头儿发现了李园的秘密，他对她的惩罚，是大半夜里把她撵出了家门，让她光着身子站在屋檐儿下。秋雨滴答滴答淋着她，脚下，是碎石子儿。寒冷、疼痛、羞耻，让她浑身打颤。快天明的时候，老妈子才出来给她披上衣服，抱她进屋。

从此，李园一病不起。流产、结核，几个月内，李园的身体变成了纸糊的。

她没有扛过老头儿的审讯，也抵不住活下去的诱惑，她还想见见她的姐姐，她的兄弟，她的母亲。老头儿告诉她：“只要不革什么命，一切还跟从前一个样儿。钱，可劲儿花。”

李园坚持了一阵儿，摇摆了一阵儿，最后，她放弃了。那个商人老头儿确实对她不错，看她一心跟他过日子了，马上给她换了洋房。

但，李园的病越来越重了。

母亲只见过一次她的姨娘，也是最后一次。母亲说，姨娘的脸上有结核红，漂亮得像画儿上的人。她管母亲叫小宝贝儿——而姥姥一直叫她要账的、小冤家、小祖宗。

母亲说：“姨姥姥死前连张照片都没留下，不过，看着双环，就看见你姨姥姥了。她们长得一模一样。”

双环确实漂亮。小时候，虽然我们是双胞，可常常是她在母亲怀里，而我在地上玩耍。和弟弟宋财一同淘气了，父亲的巴掌能毫不犹豫地落在宋财身上，可到了双环那儿，就半天落不下来了。吃什么东西，也是可着双环吃，这使得她的嘴特别刁，就为了吃，她发誓长大了要“公出”。家务活儿，也是我们干得多，她做得少。双环的美貌，让她在童年少年和青年时代一路特权。

母亲常用“坐生娘娘立生官儿”来诠释双环的命运。我和双环一胞，我老大，痛快儿地就出来了，到了她，迟迟不动，费了老大的劲儿，她才大模大样地坐着，屁股在前——坐着出来的。这样的姿势，叫“臀儿生”，是万万万分之一，娘娘命呢。而众多的庶人，不都是头朝下就钻出来的吗？

双环占尽了漂亮的便宜，她的漂亮就是她的通行证。上中学时，除了语文，她没有一科能听懂的。上课回答不上问题，多数学生都要罚站，最次老师也要贬损挖苦，而双环，她沉默地站在那里，尊贵而高傲，化学男老师像对不起她似的，直摆手：“坐下吧坐下吧，宋双环，下次别忘了复习啊。”

十六岁时，双环读够书了，她想学那些知识青年上山下乡。她还把自己的名字改成了宋朝阳，她觉得宋双环太土。

母亲说：“你才十六岁，上山吃得了那份苦？”

“把年龄改大两岁呗。”双环不回答吃不吃得那份苦。她觉得，出去总比上学强。至于年龄，很多同学都是这样改的。

当时三哥宋荣已经是县团委的资深干事了，有副科级的指望。改年龄改名字这样的重担，就落到了他的肩上。

宋荣说：“双环啊，你以为那山是那么好上的吗？多少男的都扛不住，你小小年纪，行吗？”

双环不接他的问话，坚定地沉默着。

然后，宋荣就按母亲的旨意，给双环办成了知识青年。

双环去的地方叫香水河，名字很诗意，地方很糟糕。景色优美，那得远看，离近了，草丛里的花斑大虫子、毒蛇，让女知青们发出一声接一声的尖叫和惨叫。饭菜那就不是人吃的，大铁锹翻炒猪食一样的大锅炖，面食里有苍蝇，清水一样的汤里，飘着的不是油花，是蚊虫的尸体。

双环是第二天早晨去的香水河，第二天晚上回的家。

黑咕隆咚的，外面扑进来一个人。母亲一看，这不是双环吗？双环满脸泪痕，像一尾鱼，嗖地一跃，一头趴到炕头儿上，打着挺儿号啕大哭：“我不当知青了，我还想念书。”

想上山就上山，想下山，还得再改年龄回学校。这样的重任又落在了宋荣的肩上，谁让他是公家的人，跟知青办认识呢？三哥宋荣抱怨母亲：“你这样惯着她，让她以为她是生在县长家呢？”

双环没有生在县长家，但是，双环碰到了亚麻厂的厂长，她嫁给了厂长的儿子。

大哥宋富已经是亚麻厂的工会干事，无所事事的双环去省城找哥哥玩，就巧遇了厂长。当时，双环像一道阳光，让老厂长的眼睛亮了一下。然后，她就被老厂长分配给了刚刚当兵转业的儿子。他儿子叫李兵，接过父亲的枪，进厂没一年，就当了劳资科长。双环第一步，就成了劳资科长的太太。

四室两厅的房子，双环可着劲儿地住。饭食上，也远远超过了她曾羡慕的会议饭“四菜一汤”。厂长家有保姆，双环生了儿子，又给雇了厨娘。母凭子贵，双环再上班，公公把她从化验员一下就调到机关当干部了。双环有过一段幸福的时光。

双环已经把自己的名字改为宋朝阳，念完电大，又改“朝”为“昭”，她觉得“昭”更能母仪天下。有一天，双环出差回来，她看到家里的床上躺着丈夫和另一个男人，都赤身裸体。此前，她只想过，不定哪一天，她会抓到丈夫跟女人，因为她觉出了丈夫对她的冷。可眼前是一个男人，加上丈夫，两个男人，这远远超出了她的想象，已经不是用惊骇能形容的了。

公公婆婆都没给她解释，丈夫更是一言不发。双环过后想了很久，如果丈夫跟的是女人，她现在只有心痛，可那一幕，让她怎么想怎么恶心，怎么都过不去那个恶心劲儿。一想床上，她无论正干什么，吃饭或是哄儿子睡觉，都要跑向卫生间……

双环离婚了。

若干年后，双环对我说：“当初谁知道那是同性恋呢？”

说这话时，双环已经离婚十多年了。她一直单身，不是她不想找，是找不到中意的。双环就化悲痛为力量，把精神头儿都用在了工作上。不到三十岁，就当上处长了，有钱有权。即使星期天，双环休息在家，那些打电话、递条子、求情的，都在候着。双环在我们家，可以说是一言九鼎，那份中流砥柱的作用，和当年的姥姥有一拼。双环认识的都是有头有脸的大人物，公安、法院、工商税务，家里谁有了事儿，比如宋财打架被抓了，宋华下岗没工作了，都是双环打电话找人。

但双环也有苦恼，她跟母亲抱怨：“妈，你说说，就算我哥他们当年对我有恩，帮我改过年龄，可也不能讹我一辈子啊。是事儿就找我，好像我这个处长是专门给他们当的，有了担子就往我肩上撂。忙了半天落个好儿也行啊，可是不，我都知道了，那几个嫂子背地里讲究我，看我热闹，说我怎么怎么找不着男人……妈，你说他们有良心吗？用着妹妹，使唤着妹妹，还臭讲究妹妹，看妹妹笑话——都是什么东西嘛！”

“一个一个的，还真没冤枉他们，可不都像了你那些舅姥爷！”母亲说。

九

母亲说哥哥们像了舅姥爷，是有所指的。三哥宋荣，其实非常像大舅姥爷，就是那个闯关东跑失，后来当了李连长的李大。李大是官儿迷，为了仕途，谨小慎微。他保护了大姐，就是我的姥姥，但他保护不了二弟，就是当警察的李二。李二是给伪满当的警察，镇压时，李大就在眼前，但他装不认识。后来，李连长当了李区长，他一直让姥姥跟他以老乡相称。姥姥抱怨过他，说这个弟弟官儿迷了心窍，树叶儿掉了怕砸脑袋。

三哥宋荣就非常胆儿小，他从团委往家里拿一些纸啊订书机什么的，总叮嘱我们，别拿学校去用，“注意影响”。后来，他的影响果然控制得好，熬了几年，提上副书记了，团委副书记。宋荣的弱项，是他身体不太好，咳嗽，脸黄。为这个，母亲一直愿意让他“公出”，出去开几天的会，会议饭比家里油水大，回来脸色就好。宋荣跟母亲一直很和睦，闹纷争是从他提上副书记，有了对象史家梅以后。母亲说：“这孩子，看着那么蔫儿，可是好色上，跟他舅姥爷一个样儿！”

宋荣跟史家梅刚认识不到三个月，就急着谈婚论嫁了。婚嫁是要花钱的，这时候的母亲，心情像更年期一样不好了。她跟宋荣公开翻脸三次，背后翻脸无数次。争端是从一只手表开始的。宋荣恋爱以后，每晚都不再按时回家，有时是大梅给他带饭，有时是跟着大梅去她家。开始几次，母亲还觉得挺好，少了一口人吃饭，又省钱又省事。可时间长了，母亲受不了了，她说：“我养大的儿子，怎么总跑别人家去？我一把屎一把尿拉扯大的儿子，却天天去给丈母娘尽孝，哪有这个理儿！”

矛盾的开始是脸色，后来是口角。宋荣认为母亲小气，娶儿媳妇心疼钱。当初，他交给她钱的时候，她怎么收拾起来那么利索？这些年，他挣的钱还少吗？一分不留，全都交给了家里。你当妈的平时是怎么说的？你也不花，给我攒着。怎么到了事儿上，也跟那些当官儿的似的，说一套，做一套？

母亲被噎得直打嗝儿，脸都气红了。但她不跟宋荣讨论这些细末，她从大局出发，说：“老三，你上面有两个哥哥，下面有两个弟弟，还有妹妹。你哥他俩娶媳妇，都是打打家具、做做被褥、给媳妇买两套衣裳，就完了，哪有一开口就要梅花表的？那可不是一般的表，三百九啊，数儿小吗？值咱家半个房子。给你买了，将来宋财怎么办？他也跟你学吗？你大哥二哥，人家的媳妇咱再给补上？她史家梅要块表可以，非要梅花的干什么？上海的不行吗？再说了，她那么高的大个子，戴块梅花小坤表，像啥啊？我看上海牌的就行。”

宋荣不说话，用眼睛盯着母亲。

母亲说：“看见了吧，为了媳妇，要用眼睛吃了我。”

宋荣又把眼睛望上了天，两眼向上翻着，泪水却哗哗地落了。

母亲说：“宋荣，我知道你为什么哭，你是觉得委屈，觉得对这个家贡献大，平时除了工资，没少往家里捣腾东西。知道我喜欢特一号饺子粉，给领导送的时候，也不忘给我来一袋;给领导家送油，咱家里也是成桶的。过年过节，家里沾了你单位福利的光，要是折钱，也不少呢。你觉得你比你两个哥哥有功。”

宋荣还是不说话。

“但是你想一想，你守家在地啊，你比他们有便利。你大哥二哥，谁不是有一分热发一分光呢？他们都结婚了，还背着媳妇偷偷往家里邮钱呢。上次你大哥回来，我看他穿的背心都破了几个洞，他不知道钱好花吗？他不知道给自己买衣服穿着好看吗？可是他舍不得，都背着媳妇，还顾着家。”

母亲眼圈也红了。

“自从你认识了史家梅，心里就没我这个娘了，眼里也没有了弟弟妹妹。下班回家，根本就没心思理他们。你还记得当初你下班回来，他们是怎么围着你转的……”

母亲抬出了人民群众，宋荣终于低下了头。

“不是要钱买表，你小子今晚都不会回来！”母亲直指要害，“还没结婚就这样儿。她家是姑娘，不在乎，我家是儿子，我还怕这个吗？！”

最后一句，彻底把宋荣打败了。他低下头说：“不行就买‘上海吧。”

“有你这句话，宋荣，妈还非给你买‘梅花不可，让你堵住你媳妇的嘴！”

至此，矛盾解决。

可是第二天，史家梅又提出了新的要求，让宋荣转达：四套被子变成六套，两套衣服之上再增加两套。这叫六六大顺，四通八达。

母亲一听就火了：“六套？她家要开被服厂吗？这是聘姑娘还是卖姑娘呢？论的斤还是论的堆儿？”母亲气得口不择言了，老三宋荣吓得直冲母亲作揖。

后来，是刘香香，姥姥的好姐妹，她借给母亲钱，成全了三哥宋荣的婚礼。有一个时期，只要我们家资金周转不开了，香香奶奶家就是我们家免利息的借贷银行。每次去香香奶奶家还钱，母亲都要带上我和双环两个兵，我们挎着篮子，里面是刚摘下的豆角和顶花带刺儿的新鲜黄瓜，还有母亲自己做的韭菜盒子（母亲的招牌菜，当年姥姥也喜欢这口）。我们熟门熟路，到了香香奶奶家，人家的餐桌上，是飘着香味的牛奶油条。牛奶的味道让母亲心中泛起久远的回忆。自从嫁给父亲，给宋家生了一堆孩子，牛奶油条这些东西已经被包谷饼子永远代替了。香香奶奶接了钱，告诉我们缺钱了再来拿，没事，拆兑着花。母亲则感动得默默无言。走时，香香奶奶总是随手抓起桌上的吃食，油条啊，包子啊，给我们一人塞一个。母亲回到家，坐到炕上，对着空气，没头没尾地感慨一句：“人啊，一辈子没儿没女活神仙呢！”

姥姥和香香奶奶都是这样。

十

母亲和宋荣闹了分裂，父亲一直算中间派。他不得罪左，也不得罪右。两方交锋，他就尽量避开。有时，母亲会一把拉住他的胳膊，命令他别走，一定要评评理。父亲左看看右看看，唉一声，算开场。再唉一声，也就结束了。

在这儿，该说一说我的父亲宋江林了。父亲命硬，硬得妨人。在他一出生的时候，因为立着来，奶奶大出血而死。父亲的哭声，是为奶奶命赴黄泉的送葬。

在他三个月大时，因为没有奶水，又不肯喝米汤，眼看着要断气儿。爷爷想为他打点儿鱼，熬鲜鱼汤来救命，结果鱼没打回来，爷爷命丧冰河。

父亲就寄养在了叔叔家，他叫他三叔。三叔家并不缺孩子，玉敏秃丫头，大小子二小子，男男女女一大堆，自己的儿女还养不过来呢，三婶对父亲，用烟袋锅伺候。没爹没娘的父亲一下子就知道乖了，一口浑浊的凉水他都不再嫌弃，递到嘴边就喝。包谷稀饭，他也渐渐长大了，还有一身好力气，能干活了。

父亲长到十四岁，就是家里的一名好长工了，他差不多扛下了三叔家里所有的苦活儿。也是在这一年，父亲见到了母亲，随姥姥来铁骊避难的李连生。

父亲的能干、伟岸，得益于他旗人血统的母亲。在当时，满汉是不通婚的，父亲的父亲，给旗人大营喂马的马夫，就是凭着朴实能干，俘获了奶奶的芳心，生下了父亲。叔叔瘦小枯干，还一脸麻子;三婶也瘦得竹竿一样，罗圈腿。他们生下的孩子，都矮小瘦矬。当地民谚说，爹矬矬一个，娘矬矬一窝儿。和那些孩子比，父亲则显得那么英俊。在和秃丫头玩嘎拉哈时，母亲就对父亲印象良好，父亲呢，因为孟大哥的公款问题，捡了个漏儿。他的三叔凑了俩钱儿，西屋一倒出来，不再收房租，一房媳妇就有了。

婚后，大大出乎三叔的意料。他本意是侄子有了媳妇，男主外，女主内，里里外外，他们一大家子人，就有人伺候了。可是，母亲不但不甘心伺候他们，还有把父亲拐出去分家另过之势。

母亲这样教育父亲：“你们一家子，一个喝大酒，一个抽大烟，弟弟妹妹一大帮，天天啥也不干，就知道趴在炕上耍。这样的穷家，就是一个大窟窿，你累折了腰也填不满啊！”

母亲还说：“他们养大了你，不错，我们也记恩。分家后，咱们月月给他们赡养费、养老钱，让他们不白养你，这样，不也还情了吗？要是一大家子都这样一起混，一块儿糗，最后，都糗穷了拉倒。”

道理是这个道理，可是事情不能那么干。父亲为难。

母亲又说：“人多没好饭，猪多没好食，这大锅饭，最要不得了。”

父亲天天最累，可是他要跟大家吃一样的，顿顿包谷大饼子，没有一点儿油水，身体累垮了谁心疼？黑爪子挣钱白爪子花，这样的日子，永远过不起来，旺不了！

父亲的弟弟和妹妹，三多儿秃丫头，他们从前玩嘎拉哈的时候和母亲是玩伴，现在，是姑嫂关系、叔嫂关系。小姑子天天告刁状，说嫂子没给他们做饭了，嫂子给白眼儿了。这样，一场场嘴仗就不可避免了。母亲趁又一次嘴仗打起，三叔三婶偏袒着断官司之际，果断地撕破脸，提出分家。她说：“既然大家在一起不愉快，都这么憋屈，就分开吧。分开单过，是福是罪，谁也别怨谁。我和江林搬出去。”

“搬出去？你想得倒美！”三婶的烟袋把炕沿都刨出了个坑。

“我们白养小林子长大啊？”三叔也会算账。

“我们出去可以月月给你们钱，算养老费。”

“那也不行！拿两个钱儿就算完了？家里一大摊子。”三叔说。

“是啊，一大摊子，大家都有手有脚，却不干活儿，江林成了你们的长工，我是你们不花钱的老妈子。这样的日子你们当然不愿意散了。”

“你没良心！当初，我们家可没藏着掖着。没我们兜着，你还嫁不了我们小林子呢，是你自个儿愿意的。”三婶的嘴可比铜头烟袋锅儿还厉害。

揭短的羞怒使母亲意志更加坚定，她说：“就算我当初是愿意的，你们一家老小，也不能赖在我和江林身上一辈子啊。”

“赖”这个字让三叔愤怒了：“太不像话了！这还是晚辈跟长辈说话吗？反了天啦！”三叔噌噌噌冲到那堆破烂棉花堆前，抓出父亲的那条被子，扔一条大鱼一样把被子扔了出去。“分吧，分吧，滚犊子吧！”软塌塌的被子让小个子三叔一下扔出那么远，可见他的怒气。

父亲刚下班回来，被子把他盖了个正着。肯定是屋里又交火了。一个时期以来，母亲鼓动他分家，父亲左右为难。他顶着被子进来，被三叔喝住：“小林子，你说，你媳妇要分家，你是愿意还是不愿意？你想不想出去单过？”

三叔暗想，借这个侄子一个胆儿，他也不敢说分吧。从小到大，父亲的老实都是出了名的，现在，众目睽睽，他敢跟他媳妇一个鼻孔出气？

父亲抬头看着他。

父亲的犹豫使三婶搭了腔儿：“哼，白眼儿狼。没了媳妇就不活了？”

一句话似提醒了父亲，是啊，没了媳妇咋活呢？年轻的父亲刚刚尝到日子的滋味、媳妇的甜头，没了女人，这可怎么活？

父亲就开口了：“分吧，分了单过我也养你们老。”

三叔手里的酒瓶子像绿色流弹一样带着呼哨就飞过来了，父亲闪得快，这得益于他平时练就的躲铜头烟袋锅儿的功夫。酒瓶子在空中走了一个抛物线，再落到地上，碎得很彻底。

满屋酒味飘香。

叔侄的养育账，就在酒香和碎玻璃碴子中，两讫了。

父亲和母亲说话算数，他们不但分文不取，还把家里欠下的八十多万外债（当时的东北九省流通券，面值最大有一万元的）给还上了。闹革命成功了，两个人的日子欢天喜地，全身都是力气。宋富宋贵，宋荣宋华，一个接着一个。他们开始了新生活。男人白天去上班，晚上跟母亲学文化，有了文化的父亲还从工人阶级队伍走出来，当上了干部，成为宋监理。成了宋监理的父亲穿制服，锃亮的大皮鞋，头型也分成了三七开，手腕上还戴着亮闪闪的手表，脸上天天都是笑容。他们白天工作，晚上不惜力，富贵荣华，金银财宝的诞生，就是他们相亲相爱最有力的证明……

十一

金宝银宝的夭折，让大姐宋华有很长一段时间，在我们家说话都低着头。我爱金宝银宝，但我也爱大姐宋华。她每次下山回来，都要给我带一点儿东西，有时是一包野果，有时是一枚红了的枫叶，实在没什么可带的，她就给我一个拥抱。有一天，她拿回了一大包东西，是一方花格子毛巾包着的画笔和颜料，还有一本油印漫画。漫画上面墨迹斑斑，用手指一翻，油墨就染到了手上。漫画上，一个戴眼镜的女人，身体是条蛇，横在那里。我后来知道，那是江青，他们被打倒了，叫四人帮。大姐指着册子上的漫画告诉我说，她们场的小尹子就会画这个，因为画这些东西，她从来不用上山，风不吹虫不咬的，更不用出苦力——画画儿，这是最俏的一个活儿。大姐鼓励我，从今往后，就天天学画画儿。长大了，有这样一份工作，干干净净，出出黑板报就拿钱，多好。

大姐认为画画儿是一门手艺，天天不闪腰不岔气儿，站着坐着都能把钱挣了，全天下也没有这么滋润的活儿了。

这本画册成了我最早的艺术启蒙。大姐走后的日子里，我没有老师，完全是自我摸索，画得很费力，不得要领。倒是那本册子上的文字，让我读了又读，给了我无穷的艺术想象空间，让我从此热爱上了美妙的文字……

后来，我发现，我真正热爱的艺术，是手风琴。有一天，宋财和他的同学在一起讨论郊游，他们从学校弄来了手风琴。当我听到那呜呜嗡嗡的手风琴声时，我长时间不能动了，仿佛灵魂飞出了躯壳。他们去河边，我也跟着去了，浩淼的河水是他们的背景，干净的沙滩是他们的舞台。观众，就我一个，可我是那样迷恋。他们都玩累了，下河捉鱼去了，我坐下来，抱起那架琴，无师自通地拉了起来。

我把手风琴摁出了曲子，那是我刚学会的谱子——《雁南飞》。雁南飞，雁叫声声心欲碎……我的肩膀勒得好痛，整支曲子拉完了，我又坚持拉第二遍。另一面的贝斯键，我也是自悟的。不知什么时候，他们已经坐在了我的周围，给我鼓掌。那天宋财还说：“琴，咱们先不还了，让双莲多玩几天，等暑假过完再还回去。”

这架沉重的手风琴被我抱回家了。学过一点儿乐理的宋财告诉我，黑键盘上那个带小坑儿的是基准音，找准了它，其他的就好办了。当天，我晚饭都没吃，一直在院儿里练琴。有一本歌谱，照着上面来，一遍一遍地练。到了晚上，只觉双肩火烧火燎地疼，脱下衣裳偷偷看，手风琴的两根带子像两把烧红的烙铁，竟把我的肩膀烙出了两条紫色的印子。后背酸，前胸一直觉着碍事儿，这时候我忽然想，如果我也有一件大姐宋华那样的“小衣服”，是不是练起琴来会舒服一些呢？

那天晚上，我决定自制一件“小衣服”。这种小衣服大姐有，前面是一排密密麻麻的扣子，特别紧，勒着胸部。我曾问过宋华这小衣服要这么多扣子干吗，大姐说这不叫小衣服，它叫“大布衫儿”。

这么小的小衣服怎么叫“大布衫儿”呢？我不明白。

“等你长大就明白了。”宋华说。

现在，我明白了，小衣服（大布衫儿）的作用就是紧身，方便干活，也方便拉琴。这晚，我自己动手，照着大姐那件衣服的样子，偷来母亲箱子里的碎布料，一片儿一片儿，开始剪裁。大家都睡熟了，我设想着，明天早上，我就能穿上我自制的小衣服，不鼓胸不驼背地练琴了。一边做一边心里得意，那屋的灯忽然亮了起来，吓我一跳。母亲看见了是不得了的，我呼啦一下子把剪子、针、线，还有那些花瓣儿一样的一片片材料，团巴团巴，一下塞到了褥子底下，关灯倒头装睡。

母亲好像是小解，几分钟后，那屋的灯又黑了。

我再次起身，投入工作。这回，我加快了速度，不再斟酌片儿与片儿之间的顺序。可是，我的缝制技术不支持我的速度，不是缝住了不该缝的，就是漏针了，要么线太长，打了结。就在我手忙脚乱，忘记了边制作边观察敌情时，母亲已经站到了我的面前。

我呼啦一下，又要把那堆东西卷到褥子底下。母亲脸色很冷：“你在干什么？”

“没干什么。”

“撒谎。”

“真的什么也没干。”我把那堆东西团巴团巴往褥子底下塞。

母亲一把拽出来，“这是什么？”

我不说话，眼睛瞪得视死如归。

双环手欠，她一把抓出那堆布料，“妈，她在缝小衣服呢，她想跟我大姐一个样儿。”说着，还一片一片抖搂起来。

母亲生气了，声色俱厉：“双莲，你才多大呀？我还以为你在缝小口袋玩，原来你在弄这个！你怎么……”

母亲不屑又痛恨的神情，影响了我一生。后来，当我离开了小县城，到了外面的世界，生活好了，才知道那种服装既不叫“小衣服”，也不叫什么“大布衫儿”，它的准确叫法，应该是“胸罩”或者“文胸”。又过了若干年，这种东西不再是女人的内饰，光天化日，女人也可以穿着它们拍照、游泳、沙滩上玩儿。款式和颜色，不再是千篇一律，“罩杯”的大小，完全因人而异。不幸的是，对于我来说，那些花花绿绿的东西，有很多年，我都懒得看它们，更不愿意触碰。

十二

我婚姻的不幸，除了罩杯的障碍，还因为贾楠。贾楠是我在亚麻厂的女工友，她为人热情，唱歌跑调儿，嗓门粗过男人。当我们大家累了，就会坐下来，让贾楠来一段。她唱的歌，能把一圈人笑翻，劳动的疲乏，也随着笑声散去了。

晚上，我们躺在宿舍睡不着时，就由贾楠讲故事。她的故事都是真的，她的母亲是医生，她讲的多是和婴儿有关的内容，诸如医院又发现三条腿的弃婴了、没人要的豁唇了、啥毛病也没有的胖小子等。贾楠边讲边给答案，她说啥毛病也没有的还被扔了，就是大姑娘养的。

那时我的心里咯噔一下。母亲就是啥毛病也没有的人，她的母亲也是大姑娘？

贾楠还说过一个老头儿，在医院烧锅炉。那老头儿，一辈子没结婚，光棍儿。大家都奇怪，他怎么天天红光满面，那么大岁数了脸上却没有皱纹？就算他天天喝人参酒，也没这神奇功效啊。还有，谁都有个头疼脑热、跑肚拉稀，可他，长年累月没生过病。老头儿好像也不想女人，从不跟女人逗闷子，每天按时来按时走。谁都说不出他的不好，可是，总觉得哪儿不对劲儿。

有一天，一个医生去他家拿点儿东西，正赶上他吃饭，一旁是他的酒壶，玻璃的。

“妈呀，你们猜他看到了什么？那老头儿的瓶子里，泡的全是人体各种——我妈说恶心死了。后来公安局把他抓走，问他从哪儿搞的那些东西。老头儿交代，他跟太平间那个看尸老头儿，老哥儿俩经常联手喝一壶。老头儿说吃什么管什么，确实挺好。老头儿还交代，他用那些东西包过饺子呢，可香了……”

大家听到这儿都说：“恶心死了，要吐了。贾楠你别说这个了，说点儿别的吧。”

贾楠就又回到了胎儿——弃婴。

贾楠说，也是她妈那个医院。有一天，有人看见洗手间里扔着个纸壳箱子，不用问，有经验的老大夫都知道是弃婴。医院的领导还有派出所的都来了，打开纸壳箱子，天啊，里三层外三层，那小孩儿睁着眼睛，没哭没闹，全身上下检查两遍，一点儿残都没有，还是个男孩儿。这是怎么回事呢？翻找了半天，被子里掖个纸条，上面写着孩子的生辰八字，多余的一句话没有。大家就猜，这又是哪家的大姑娘被祸害了，生了孩子没法养，就扔了。“你想啊，”贾楠说，“有爹有娘的，小孩儿又不缺啥，谁能舍得扔呢？”

那个晚上，因为这个话题，大家就讨论起如何防范男人，防被骗。贾楠的经验是，怎么着也不能跟男人那样。只有结了婚，才能那样。

“那样”是什么样呢？跟男人一被窝儿就是“那样”了吗？贾楠成了解惑的老师，她跟她妈学了很多名词，听得大家脸红心跳。我们大致地明白了婴儿产生的源头。贾楠还教给我们，如果男人强行想那样，不管他是谁，她说她妈告诉过她一个最好的对付办法。

我们七个小脑袋都伸了出来：“什么办法？”

“掐住男人那儿，死攥住，别撒手，他就不能了。”

天啊，那地方——女孩子们一想都脸红。

贾楠说：“害臊也不行，就得掐那儿。我妈说了，下不去手可不行，歹人就得逞了，那我们一辈子就完了。”

她又举出一个她表姐的例子。她表姐是中专生，放暑假的时候，回家下火车是半夜，她想抄近道，就沿铁路线一直走。走到后来，后面跟上一个人。表姐害怕，但是她没办法，四面都没人。她就快走，那人也快走，几乎是小跑儿了，眼看要追上了。表姐突然一嗓子，把那人吓一跳，站住，四下看看，再不下手怕迟了，那人就直扑上来，把表姐抱住了。

“表姐要是有那一手，能攥住男人那儿，就好了。”贾楠说，“可惜，表姐当时不知道。她摘下了表给那人。那人说表也跑不了，人也跑不了。撕扯了半天，表姐还是被摁倒了。身子底下是道边的石头，硌得表姐很疼。表姐摸起地上的石头砸他，他抢过石头把表姐打晕了。表姐就因为这事儿，后来都没毕业，生生挺着一个大肚子，又找不着人……”

大家唏嘘，半天不说话了。

第二天晚上我们小姐妹集体看电影，回来的路上，没有路灯，胡同儿很黑。我们心里复习着贾楠传授的女子防身术，一直到进了工厂的北门，都平安无事。后来，当我走进了婚姻，这一功夫才有机会得以实践。那晚，灯一熄，不等丈夫抓住我的手，我已经先下手为强，稳准狠地使出了这一招儿。他疼得直吸气，咧着嘴说你变态呀！如是几次，好景不长，我们离婚了。

十三

母亲六十岁这年，身体有疾。她让父亲陪她再次去了哈尔滨。这么多年来，她让宋富宋贵，还有宋荣宋华，都帮她寻找过生身母亲。不论怎么找，都绕不开姥姥这一关。他们给姥姥买好吃的，好穿的，姥姥高兴，说没白疼他们。当年，姥姥一怒之下回了哈尔滨，扬言和母亲断绝关系。后来，她再没来铁骊。母亲接二连三地生产，她都没来。母亲顾了小的顾不了大的，正如姥姥所说，有狠心的儿女，没有狠心的爹娘。母亲照顾不了这一堆，宋荣宋华就轮番被送到哈尔滨，由姥姥将养。姥姥说：“我这儿成了你们的幼儿园、福利院了。”说是这样说，哪个送来，她都高兴。

宋富宋贵和姥姥开什么玩笑都行，就是不能提妈妈当年的来路。一问，姥姥就翻脸：“你们不是来孝敬我的，你们是你妈派来的探子。”

宋贵会逗姥姥，他说：“饮水思源，我是想听听你当年怎么养大的我妈，姥姥你肯定不容易。”

这样一说，姥姥就来劲了。她说：“你妈抱来，没有奶，是我一口粥一口粥喂大的。没有我，你妈早死了。没她，也就没有你们。你们几个，可不能忘了姥姥。”

“那是，我们都多亏了你。”宋贵说，“不但我们感谢你，将来我们的儿子，儿子的儿子，子子孙孙，都要感谢你。没姥姥您，就没有我们。但是，”宋贵又问，“我怎么听我妈说，你疼她，没有二心，跟自己的孩子一样？好像哪个老邻居说，我妈就是李家的人。”

“别听你妈臭美了，谁跟她有关系！”姥姥又怒。

宋贵跟母亲学了姥姥的弯弯绕，说：“如果她不是我姥姥，我就给她上老虎凳、竹签子，不信她的嘴比江姐还硬。实在不行，我把小脚老太太吊起来审，只要妈妈你不心疼就行。”

母亲被他逗笑了，眼里涌出泪花。她叹息：“我就不信，我真的跟那孙悟空一样，是从石头窠儿里蹦出来的？”

母亲再去哈尔滨，用的是攻心术。她和父亲背上姥姥最爱吃的猪头、整副猪蹄儿、猪下水，这都是半夜三更父亲用一根儿老朽的木头慢慢烧烂的，咸香的滋味全进了猪头里，闻着就要流口水。母亲已经想好了，这一次，无论姥姥怎么急，她都不翻脸，不跟她急，以柔克刚。

这时的姥姥已经九十多岁了，耳不聋眼不花，一口灿烂的假牙，吃什么都香，咬钢嚼铁。看母亲率领父亲背来的整个儿的猪头，她眉开眼笑，说：“小连生，我没白养你啊。”

母亲说：“我都多大了，妈，我也老太太了，别再叫我小连生小连生的了。”

姥姥说：“你多大在我跟前儿也是孩子，也得叫连生，改不了。小连生，你这么孝敬我，你那点儿小心思，我知道。还把江林搬来了。你为什么来，我心里明镜儿似的。你刚有汉子那会儿，心里可没我，十年八载都不想我这个妈。现在，你三番五次地来，还背来了这么多好吃喝儿，不就是想从我嘴里套话嘛。”

母亲说：“妈，你老人家火眼金睛，我也不说别的，就等你话儿了。”

“什么话儿？实的我说了你也不信，假的你让我编？”

“你不说，我也有办法。三舅的地址我都打听出来了。”

三舅就是姥姥当年的那个三弟，李三。二弟被镇压了，这个三弟，吃喝嫖赌了一辈子。大弟弟，当年的区长，吃得太胖了，脑溢血，也死得很早。一家子就姥姥长寿，姥姥不愿意提他们。

“小连生，你还真能打听，你是要把我的老脸都丢尽呐。”姥姥说。

母亲说：“我都一把年纪了，我不能白活。”

“那我就实话告诉你，你妈当时是个穷人家的大姑娘，被人给祸害了，有了你，生出来就送人了。送来送去，送到一个老头儿那儿，他抽大烟儿，养不活你，就扔到我屋檐儿下，我就捡起了你。”

“那个大姑娘是被谁给祸害的呢？听说是一个叫李二的警察。”母亲像唠别人的家常，尽量不动声色。

姥姥一下就翻脸了：“小连生，你血口喷人，往自己的脑袋上扣屎盆子是吧！”

这一次，母亲没有吵翻即走，她改变了战略，让父亲先回了，她似乎是打算长住了。第二天，她早早地起，说出去给姥姥买点心。道外区，一道街一道街的，母亲乘了公交，一路一路地倒。她的目的地是江北，老棚户区。上一次，那个老邻居告诉她，想打听明白自个儿，还得去江北，找她三舅。“那老头儿还活着，什么都知道。”

母亲一条街一条街地看，看到脖子发酸，在她手里，提着著名的“老鼎峰”点心。可是走了三个来回，没有那个门牌号。母亲试着敲开了一户院子，开门的是个老头儿，年纪也不小了，他听了母亲打听的那个地址，歪着头想了半天，说：“那个呀，那是解放前的叫法了。现在，早扒了。”

回到家，已是中午了。母亲知道会有一场硬仗等着她打，果然，姥姥不问她去了哪里，而是叉开两只小脚，笃笃定定地看着她，那意思，交代吧。

姥姥两只手像抡链球一样，把“老鼎峰”狠狠地掷了出去

母亲也不惊慌，回来的路上她都想好了，那是一种绝望的想好。她诈姥姥说：“我见过三舅了。”

说完，也笃笃定定地看着姥姥，等待姥姥的反应。

姥姥的手已经接过了那包点心，那是她热爱了一生的、吃一辈子也没厌倦的“老鼎峰”。听了母亲的话，姥姥有过一秒钟的犹豫，然后，姥姥两只手像抡链球一样，把“老鼎峰”狠狠地掷了出去——圆圆的点心像棋子儿，轱辘辘辘——在母亲的脸上、身上、地上，滚开了……

母亲没动，她眼含热泪：“妈，如果敲开你的脑壳能让我知道真相，我到底是谁生的——我真想，敲开你的脑壳！”

尾声

我的名字叫双莲，和双环是双胞。幼年时，家里来过一个穿着打扮不一般的小脚老太太，母亲说那是姥姥。姥姥穿绫罗，用轿夫，腰里的银元叮当响。长大后我才知道，姥姥为什么那么有派头，那么奢华，因为年轻时，她开过满堂春。

母亲是姥姥抱养的，母亲的一生，都在寻找自己的身世。关于身世，姥姥给过她多种答案——大姑娘养的，没脸活了，把孩子给人自己跳江了;父亲是抽大烟儿的，抽不起了，卖了孩子;火车站捡的;屋檐下拾的……而在母亲的寻找中，丝丝缕缕的证据表明，她可能就是她的养母所生;也可能是她的姨娘所弃;还有，她的舅舅，那个花天酒地的警察，自己是他的私生女;再或……母亲的身世成了罗生门。

母亲走在姥姥前面，一个人都要死了，而活着的还不肯揭晓答案，这是怎样难以启齿的秘密？难道，这个世间，真有所谓的天机？天机为什么不可泄？恍然的答案让我后背一阵发凉。当然，在这儿我不能说了，要说，那得是另外一个故事了。