朱旭东

每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，只等他有一天来认领。一个位置对于他是否最合宜，应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否感到快乐。

——周国平

其实，很多老师在提及理想时，都奉劝过自己的学生：最好不要当老师。

当我还是一名准老师的时候，也这样做过。可是，我的说法对很多想当老师的学生而言，并没有产生丝毫的动摇之心。这都因为他们原来的班主任 ——李老师。

李老师是一位从17岁就执鞭育人，现在已有十年教龄的女教师。2012年秋天，她前往天水师范学院参加“国培计划”教师培训，而我则去武山县四门中心小学顶岗实习，暂时替她管理她的五年级三班——一个拥有58名学生的大集体。

抵达四门中心小学的那天下午，李老师将我介绍给同学们。当她刚说到“我要去天水参加培训，这是你们的新老师，接下来的两个月……”原本鸦雀无声的教室突然间稀稀落落地响起一片呜咽声。我看见李老师停顿了几秒钟，勉强笑着说：“只是两个月，很快我就又回来了，你们要听新老师的……”但哭泣的声音似乎有增无减。她朝我笑了笑，低声说 ：“让你见笑了。”我呆若木鸡，一时不知如何回应，慌乱地说：“大家放心，我会和李老师一样对待大家。两个月后，她一回来，我就走了。”李老师一边安慰学生，一边走到几个学生跟前，为她们擦拭眼泪。

回到办公室，她又向我介绍了班上的一些情况。她说，这里的学生一部分在校外租房住，一部分每天都回家——每一趟得走一个小时左右，还有一部分住在镇上——自己的家里。