魏钢焰

楔 子

一九六三年四月二十七日的下午，汽车，人流，向咸阳市专署礼堂门口涌来。由陕西省人委召集的表彰赵梦桃及赵梦桃小组先进事迹大会就要开始了。

天空的电波，地面的电线，讲台上，人丛里，回响着这个二十八岁细纱女工的名字——赵梦桃。

她，不在主席台上，不在观众席里，她，在哪里呢？在军大医院三楼最边的那个窗户下，她，正躺在病床上。

花瓶里插着红丹丹的花束，不知是哪位护士特意为这个节日找来的。房间里，只听见收音机里嗡嗡的交流声：再有几分钟，大会的实况广播就要开始了。她半仰着，神情严肃专注，像是要从电波的声响里，听出那熟悉的脚步、笑音、语声来。

钟声响了三下，收音机里传出来庄严的军乐，她凝望着瓶中的红花，只觉一股暖流冲上胸口，在耳边，又响起那辚辚的车轮声……

十四年前早春的一天，天已破晓，春寒逼人。

在洛阳通向潼关的大道上，有辆满载的铁轮大车，一摇一甩，吱——吱——呻唤着挪进。高高的货包顶上，有一个小小的白色人形在摇晃。

她，就是那十四岁的赵梦桃。她身穿重孝，蜷缩着身子。她耳边，震响着父亲临终前那沙哑无力的喊声：“梦桃！梦桃！”爹呀！为什么给你那苦到根上的女子，要起这么个甜名字呢？可是，这能怪那个洛阳城的小摊贩赵书林么？赵书林一辈子勤勤恳恳，安分守己，到头来，只落得房无一间，地无一垅。梦桃出生后全家人围在这个头生女儿的身边起名字，他都不称心。赵书林，望着小女儿红彤彤的脸蛋儿，多像朵桃花呀！