一

那年我13岁，童年生活即将结束，要跨越到人生的新阶段了。

当时，二战的炮火轰鸣已有3年之久，我自认为已经长大，足以理解当时的战争形势，可以尽自己最大的能力去承受。我很幸运，一个可笑的理由把父亲留在家里—他脚部畸形，被免除了兵役。不过，父亲一直想着要用自己的方式报效祖国。我一直不清楚他当时究竟在做些什么，不过多年以后，我听到关于他在抵抗运动中从事的那些“任务”，我想他一定知道应该干些什么。

总之，父亲一直没有离开家，这是我最大的幸福。一直以来，我都热爱并钦佩父亲，并非因为他体格强壮或者智慧过人，而是他有一种让人们感到亲切和放心的安全感。我相信自己也能够成为像他那样的人—一个简简单单的好人。

我出生后，在妈妈的帮助下，爸爸开始经营一家很小的街区影院—“老地方”，妈妈为影院做出纳。爸爸很喜欢放电影，我则喜欢到放映间去找他。我每天放学都会稍早一点回家，因为这时正好会有一场电影在放映。

在那样的动乱年代里，看电影的人要少很多。我记得很清楚：爸爸每周放映三次。周二，他推荐的是冒险电影，比如《中国少女》；周四，放喜剧片，人们可以开怀大笑，我非常喜欢《绿野仙踪》，后来又疯狂地喜欢上了费南代尔的电影；至于周日，放映的是爱情片，爸爸允许我从高处的放映间里观看影片，但是有一个条件：我必须守口如瓶，不能向妈妈透露。

在看《卡萨布兰卡》时，我颤抖得多厉害啊！……