张艺曦

近日，范冰冰在戛纳秀穿着Marchesa的缀满鲜花的仙气长裙走过红毯，并被称为“红毯最佳造型”，这件由Marchesa高级定制的长裙经过二十多人彻夜赶制，手工缝制的花瓣缀满全身。至于它到底值多少钱，连设计师都无法给出答案。

高级定制，这个从巴黎开始的“昂贵的美梦”，其门槛到底有多高？背后又承载着怎样的社会学定义？到底是谁在关心高级定制？

真正的高级定制：

全球只有19家

“Haute Couture”是高级定制的法语原名，Couture指缝制、刺绣等手工艺，Haute就是顶级尊贵，它代表了时装界难以企及的至高点。

它诞生在玛丽皇后MarieAntoinette的御用造型师Rose Bertin手上。1858年，英国籍法国时装设计师CharlesFrederick Worth在巴黎和平大街7号开设了自己的裁缝店，这是世界上第一家高级定制时装概念店，相传欧仁妮皇后的婚礼礼服就是在这里定做。

如今，巴黎每年1月和7月有两场高级定制女装发布会。然而并不是所有的高级定制都可被称作Haute Couture，它的门槛高得惊人：每次展示至少要有75件以上的设计由首席设计师完成；常年雇用3个以上的专职模特；每件均由手工完成。而满足以上的条件后，还要由法国工业部审批核准，之后才能被命名为“高级定制”。

如今，拥有HauteCouture正式会员称号的全球只有19家，包括真正巴黎血统的Chanel、Christian Dior、Givenchy、JeanPaul Gaultier、Giambattista Valli等12家，境外会员GiorgioArmani、Valentino、Versace等7家。而其他奢侈品牌并不具备“高级定制”的资格。

高级定制提早两个月发布，仅凭让人望而生畏的价格，高定的穿着者们就有自信穿得“独一无二”。高级定制时装的穿着者有两群人：超级富豪的太太和娱乐界女明星。高级定制往往瞄准女明星，企图通过他们频繁的曝光率来增加品牌的辨识度，反之，女明星们穿着高级定制走红毯，以此比拼身价。海伦·米伦看完Giorgio Armani Privé（Armani的高定线）秀后说，从1980年代起她就是该品牌的粉丝：“我曾在影片《陌生人的安慰》中穿着Armani的服装，那是我第一次因为戏装受到好评。我喜爱他的上衣。”但她明确表示，“我买不起这些高定，太贵了”。

到底多少钱可以买一件高定？就连高定的服装设计者们都没办法准确给予答案。毕竟一件高定的价格不太好估量，它由设计、选材、染色、刺绣工时以及所消耗的材料数量等诸多因素构成。而最重要的，有钱也不一定能买到高级定制。在一个高定设计师眼中，高定是有灵魂的“艺术品”，你要懂得如何穿着，并且有十足的贵族身份，才能穿得上它。

从高定的做工可以看得出“定制”的内涵：一件西装量体裁衣时，对袖口和领口都会根据不同需要而选择使用，甚至肩线以及“喜欢雪茄”“左手戴腕表”……这样的细节都会在设计时一一考虑。在制作完成之前，高级定制店还会要求客人不止一次地试衣，直到满意为止。可以说，每一件完全以顾客为标准，量身定制的高级定制服装都是凝结着裁剪师灵感、心血和高超技艺的艺术品。

超越时间：富豪的消费不受经济走势影响，对奢侈品的忠诚也不会跟着股票下跌

近几年，快时尚品牌的崛起，成衣的流水线制作，让时尚拉近了从设计到平民的距离。不论你是平民还是公主，都可以穿得光彩夺目，这无疑影响了全球奢侈品牌的“销量”，然而处于时尚产业链最高端的高级定制时装却依然蓬勃得活着。

Chanel高定业务每年按20%递增，有客户一气儿就定制了8件；2009年Rochas重新发布高级成衣，2013年Schiaparelli重登高定T台；2014秋冬巴黎高级定制时装周拉开了帷幕，6天的日程有近30个品牌发布高定设计，可见高级定制时装不是垂死的行业，制作它们的高级裁缝们甚至觉得，高定只属于一个阶层，甚至这个阶层会不由自主的购买。

真正购买它的人清楚，它从来都不是用来穿着的。Docle&Gabanna甚至更赤裸裸地公开说自己的座位只给那一级别以上的明星保留着，这造就了“服装的等级”：高级定制只属于真正的贵族，那个阶层屈指可数。

英国纪录片导演Margy Kinmonth曾为BBC拍摄纪录片《高级定制时装的秘密世界》，为了接触到高级定制时装的客户群，她花了半年时间才渗入这个保守的圈子。她们多为俄罗斯、印度、中东人，现在中国人也加入进来。她们的老爸、老公在近10年间由于投资股票、高科技、能源，很容易地赚到了消费专家所称的“一次性的钱”，从而跻身富裕阶层或超级富裕阶层。你以为她们是冲着时尚潮流来的？一件衣服全世界只有一个人穿，这样的时装能代表潮流？新钱的拥有者们渴望用写着五位数的小标签巩固自己的新形象，他们是要拥有独一无二、别人都买不起的东西。

“仅此一件的高级定制礼服永远站在象牙塔最高端，它带给消费者的社会学意义永远不会变。经济学原理在高级定制业是不起作用的，因为富豪对奢侈品的消费不受经济走势的影响，对奢侈品的忠诚也不会跟着股票下跌。即便受影响出现些微下滑，一旦经济复苏，奢侈品行业也是恢复最快的。”潮流分析网站WGSN亚太区总经理Julie Harris说。

近百岁高龄的美国老牌名媛Carroll就宣称，她从未穿过寻常衣服，她只穿高级定制。，泰国公主基诺瓦娜维里是巴黎高级定制时装周的重量级嘉宾之一。泰国王室是全球最富有的王室，英国王室都屈居其后。每次参加完巴黎高级定制时装秀后，她都不忘给媒体们炫耀，自己第一时间抢到了哪些高级定制时装，虽然她不忘强调，“我可没有整天都想着买东西。”然而所有听者都明白，她显然也不是为了全球金融海啸、粮食危机等问题夜里辗转反侧睡不着觉的人。

它从来都不是用来穿着的

高定代表着一种身份。

Valentino集团总裁Stefano Sassi说，“意味着极致、优美、豪华奢侈和一对一的关系，让富豪们消费了‘独一无二。这种消费超越了时间，永远都有生存空间。”

如今国内最常听到的就是“私人定制”。 在过去漫长岁月中被量产的中国人，理应得到“个性化”：私人定制像是魔力工厂，仿佛走进去，出来后就焕然一新，每一个人都成为独一无二。

尽管这其中掺杂着定制新生活和崭新自己的态度，然而泛滥之后，私人定制最终也很空洞：似乎没有什么不可以定制，最终却发现没有定制出真正的自己。

正如1987王朔发表《顽主》中所说，“私人定制就是‘替人解难替人解闷替人受过的3T公司，提供各种脑洞大开的服务，目的是‘在社会服务方面拾遗补缺。公司的宗旨就是帮助像您这样素有大志却无计可施的人。”——私人定制，本质上还是别人再帮你定制自己。

在这个故事里，人们穿着样式、色彩差不多的成衣，用着流水线生产出的一样的东西，接受一样的义务教育，参加团体旅行，千家万户过着同一模式的生活。正如冯小刚的电影《私人订制》中所说，“成全别人，恶心自己”。

早在1960年，成衣业蓬勃兴起。工业化、大批量的成衣使得普通上班族、家庭主妇花很少的钱就能追赶上最新的潮流。克里斯托瓦尔·巴伦西亚加（Balenciaga品牌的创始人）曾痛斥流水线给了时装纵欲的形象，愤怒地说“真是狗过的生活”，干脆退出了时装界。

这“狗”一样的生活如今成为了中国人眼里的“高级定制”：谁都可以定制“服装”，只是穿不出范冰冰那样“艳压”的气场；谁都可以定制自己的家，然而最终还是睡在了物质的“奢贵”中；谁都可以定制旅游，最终还不是把“马尔代夫”变成了中国的“游泳池”，写下了“到此一游”必然是富豪的“恶俗”一笔；谁都可以定制“必读书清单”，然而最终还是买了一堆，花了不过5分钟看了一眼“书皮”，出门还是过着出口即是恶俗的日子；谁都可以定制健康养生顾问，但最终还是在沙发上度过了看电视吃薯条的慵懒时光；谁都可以定制恋爱专家，但最终还是产出了一系列离婚的失败案例；谁都可以定制豪车，最终却发现开的还是兰博基尼、法拉利这样的牌子；甚至连孩子都可以定制了，你却没有办法告诉他，到底定制的人生有什么意义？

你可以定制任何物品和服务，可以定制生活方式，定制人生，但有些东西，比如世界观、品位、趣味、好奇心、真情，定制至今仍无能为力。

实际上私人定制就是噱头，它既不能同巴黎的“高定”比贵，也不能在精神的世界里活出自我。真正的高定实际上是“定制自己”：定制一个能清醒认知自己、架构自我、不从众不迎合的自己，以“你”真实的活着——这是最牛的定制，谁都无法复制。