荆歌

玩赏竹木牙角，为什么很多人都喜欢老物件呢？我想除了手段工艺的风度气息，另有一个非常重要的原因就是，这些材料，经过了百年以上的时光浸润，经过了漫长的心手目光的爱抚摩挲，其皮壳包浆，莹润如玉，红润似蜜似蜡，实在可爱。所以“包浆”一词，在文玩古董爱好者心中的地位，美好神圣到了极点。

而几乎所有的新工艺品，制作出来，未经岁月打磨，总是有一股火气。苏州玩家说得很有意思，说是一股“生腥气”。这是相对熟而言的，相对古意而言的，也是相对沉着、沧桑而言的。所以玩物之人，得到心爱之物，这只是第一步。接下来要走的漫漫长路，是盘玩摩挲，物不离手，与掌心，与体温，与手泽，在分分秒秒的亲密接触中产生奇妙的反应和变化。日子越久，火气也褪得越干净。

不过，要让火气完全褪去，要让玩物包浆灿然、皮壳色若琥珀，却是谈何容易！诸般文玩中，尤以竹刻最难变润变色。十年前，苏州竹刻名家张泰中给我一块竹片，让我写字其上，再由他操刀镌刻。那时候我不太懂竹刻，更不懂得体恤竹刻家。竹板上密密麻麻临写了整首知堂五十自寿诗，外加自己狗屁不通的长跋。我估计泰中在刻它的时候，心里嘴里一定骂娘了。也许只是我的多虑，其实泰中是位宅心仁厚的大度君子，其相貌也与罗汉仿佛。他不仅任劳任怨，把竹臂搁上密密麻麻的字都刻了，还亲自手拓出拓片一页，随竹臂搁一同惠赐。此乃我平生所藏的第一件竹刻，其珍爱之心，想可揣度。有一段时间，我只要一有空，就把它抓在手上。也不敢往脸上蹭油，怕污了竹质和字口。事实上这样小心是必须的。竹刻这东西，把玩它最忌蹭油。摩挲之前，手得洗个干净。这样玩将出来，才会清洁高雅，色若象牙。当然，其实另有一说，认为竹刻根本不必把玩。只需静悄悄放在那里，自然光照，自然氧化，自然地看人世间离合悲欢风来云去。时间久了，它自然会发生变化，自然会色美如花。当然，这样似乎未经任何使用，但经过了漫长时间精炼的竹刻，是上上品，是极品。但是，多少年才是漫长呢？文玩文玩，就是要拿来玩的。谁会拥有了一件爱物，只是让它安静地缩在某个角落，几乎将它遗忘，然后一百年过去，几百年过去，再来看它是一副什么样的月貌花容么？

唉！有些事不能想，一想就惶恐虚无。人的一生，能够有几年啊？再美的爱物，又能与之相伴多少晨昏寒暑？光阴易逝，生命短暂，再好的东西抓紧在手上，不久也将松开。那些千年前紧握在主人手心里的玉猪，握得再紧，终究也会有松手的一天。看似人藏物，其实物藏人！对于物来说，人只是临时的保管员，只是过客，只是匆匆的一场风雨而已。

就像古往今来，有无数的人希望长生一样，许多人，也在变着法子想在有生之年，尽快地让自己手上诸如竹臂搁之类的文玩皮壳漂亮，包浆红润。办法似乎很多，摩挲发热啦，阳光曝晒啦，用熟普茶水擦洗啦，机关算尽，不一而足。但是，所有的手段加起来，也敌不过光阴绵长。任何努力，在时光的面前，都是徒劳可笑。难道说在茶叶水里煮出来的颜色能与时光造就的皮壳相提并论吗？难道文盘武盘借得来时光之手吗？手拿一件明清老竹刻，看其色，观其韵，时光在其中飘过的痕迹，令其若金子般闪光。再看一件新东西，常常不免心中哀叹：人生太短，实在太短了！愿向天再借五百年，让我好好活，让我好好盘包浆。生命不息，盘玩不止，只要还有一口气，就要将文玩盘到底！

但是，人生易老，包浆难红！就算你能活一百年，也未见得就能将一块竹板盘红盘润。看一看今天留在世上的民国初年的竹刻吧，虽然百年过去，仔细看看，似乎还有一缕火气纠缠其间。真是令人丧气啊！

所以呢，玩物不管是否丧志，都不要有太过明确的目的性。不要买一件东西，就指望着它升值发财。也不要废寝忘食夜以继日，以手作砂纸，摩挲捏巴个不停，希望能在有生之年，使其润，令其红。这样既是蚍蜉撼树不自量力，也是无事生非自找麻烦。还是要摆正心态，相信人与物今生相遇，也是有缘。能够天长地久固然不错，只能一朝拥有亦须感恩。玩是硬道理，玩着就好。至于是少年得志还是夕阳红，千万不要太在意。你盘白了少年头，盘红了竹刻，终究还是红不过明清与民国之物，终究还是有撒手人寰的一天。玩得开心，既玩又不丧志，或许越玩还越有志，那就好。当你在生命的终点回首往事的时候，不会为自己一生的碌碌无为而悔恨。想到自己把整个的生命，都奉献给了心爱的文玩，毕生的精力都倾注到了玩物之中。至于皮壳厚不厚，包浆红不红，还是交给时间去裁定，交给后人去判断吧！

（常朔摘自《文汇报》2015年4月1日）