吕华青

母亲老了。

过完96岁的生日，母亲的身体状况一天不如一天，尽管她每天还是将自己收拾得干干净净，满头白发梳理的整整齐齐，而行动却是更加不便了。母亲坚强而固执的秉性一如既往，她拒绝别人的搀扶，坚持要依靠自己的力量，从座椅上站立起来，一次不行就两次，两次不行就三次，站立起来了，双腿便不停地颤抖，稳定一会儿之后，才能摇摇晃晃地挪动蹒跚的步子。

母亲是一个从湖北乡间走出来的普通妇女，她这一辈子，遭受了难以述说的磨难。还没来到人世，就死了父亲，6岁头上，又没了娘……母亲不知道什么是童年的欢乐，在艰难的环境中，依靠乡亲们的拉扯长大成人。战火纷飞的年代，她曾跳进路边冰冷的河水，把头埋入芦苇丛中，躲避日本鬼子的追杀；也曾四处奔跑，苦苦求情，解救被敌伪抓去拷问的父亲……母亲没有上过一天学，也从来没有上班工作过，一辈子在家默默地奉献着自己。

童年的记忆是难忘的。上个世纪五十年代末，国家遭遇三年自然灾害。当时，我们全家跟随在铁路车站当装卸工的父亲，从上海来到安徽省一个叫明光的地方驻勤。遍地饥荒，满目萧条，街头和路边常常见到有饿死或昏倒的行人。食不裹腹，7个孩子象巢中待哺的小鸟，个个张着嘴巴，向母亲讨要吃的。母亲咬紧牙关，支撑全家艰难度日，吃了上顿愁下顿。为了糊口，她常常用竹篙将院子里槐树的花朵打落下来，然后一朵一朵捡到盆里，洗净后，伴着不多的玉米面煮成糊糊，供全家人充当一天中最为重要的晚饭。