王晓静/文

那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。

班里有个男孩很快引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑落寞。每到中午放学时，学生们都争抢着涌向食堂。只有他静坐着看书，好像一点也不饿的样子。

有一次我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室只有他一个人。他一见我进来慌得赶忙把手放进桌斗，我装作没看见的样子若无其事地说：“看我这记性，教案竟然忘带了。”他正咀嚼着食物，尴尬地红着脸朝我笑笑，赶紧埋下了头。我刚才看得分明：他左手一袋榨菜，右手一个馒头。十几岁正长身体的男孩，整天吃的就是这些啊！

我找到学生入班时填的家庭情况表。他的表里，亲人一栏赫然写着爷爷奶奶，家人工作栏里写着务农。他的父母呢？难道他是个孤儿？男孩苍白的面容一直在我脑海里旋转，我的心渐渐地变得柔软，又有些许疼痛。

那时，住在教师公寓的我每天都自己做饭，有时生活条件好的时候就喊他过来一起吃。刚开始，他怎么都不肯，满脸都是羞涩不安。我劝慰他说：这是对优秀生的奖励，只要在班里考第一名的学生都有这个待遇。我知道以他的资质会一直稳居第一。果然，他学习更努力了，不仅在班里一直是第一名，在年级里也遥遥领先。

慢慢地，他不再那么拘谨了，有时还会早早来，帮我洗菜切肉。而我，为了他的自尊心，没把这事告诉任何人。

高考结束了，那个暑假，他在县城的一家饭店打工。……