●马宝学

在老家，耕地有一个顺口响亮的名字——犁地。犁地是个家常俗语，耕地倒显得文绉绉的。农事讲求的是四时节令不误农时，犁地也一样。犁地最好的时候是三伏天，专业术语叫伏耕。家乡人不知道这个文词，只知道赶伏天把地犁个通透舒展。

十年前，家里地多，父亲忙不过来，所以，我便成了父亲犁地的帮手。早上早早起来，父亲熬一罐茶、吃些蒸馍便动身上路。

伏天山里雾气大，早上天都是雾蒙蒙的，但是不必担心天阴下雨。老家“早上雾一雾，晌午晒死兔”的谚语说的就是这种天气。等不到九十点，云开雾散，火辣辣的太阳就会把天地间变成一个大蒸笼。上山的路走起来吃力，犁扛在肩上磕得肩膀和肋骨生疼，没有点耐心是不行的。我常常得咬紧牙关，坚持再坚持，累出一身汗，走得气喘吁吁，才能来到自家地里。

边上犁好后就该我掌犁了。早上天气凉，牛力气大、跑得快，我跟在后面有时追不上。父亲就会拔掉犁上的楔子让它翻得深一些。我学着父亲的样子“上犁沟”“下犁沟”地吆喝着。我觉得那些祖祖辈辈一贯以来的吆喝声不仅仅是用来说给牛听的，它更像是人们唱给黄土地的赞歌。从古到今，绵延不绝，这声音只有熟悉土地密码的人才懂。犁地的那一刻，我感觉我就是接近土地密码的人。脚下的泥土在锃亮的犁铧背上翻了个身，散发出清新的泥土的气息。麦茬、杂草栽进泥土，来了个脚朝天，藏在土中的蚂蚁、蟋蟀、蚯蚓等挣扎着四处逃命。土地在这次伏耕中迎来了一个新的开始。我一步一个脚印、不紧不慢地赶牛扶犁，瞅准回犁的地方，生怕出现什么纰漏。在这场唤醒土地的仪式中，我不能随便搅扰仪式的神圣。

虽然村里人不看好父亲种庄稼，但是在我看来，犁地还是父亲在行。

随着太阳渐渐升高、逐渐发威，知了一声连不上一声地叫唤，牛累了，速度也就慢下来了。天气最热的时候，父亲是不要我掌犁的。父亲的理由是：没经大场面，不经太阳晒。太阳最大限度地把热量倾泻在大地上，核桃树、洋槐树、白杨树叶子都蔫耷耷的，山坡上野草少了许多生机、没了精神。热浪一阵阵袭来，牛张大嘴出气，口鼻满是白沫，肚子起伏明显。父亲挽起裤管，头戴草帽，扬起手中的皮鞭，然后，轻轻落下，并不打在牛的身上。他不紧不慢地走着，紧要处不让牛多走一步。汗水顺着他消瘦的脸颊滚落而下，在落满尘土的脸上留下道道印痕。有的汗珠滑过脸颊顺着脖子滴落到衣领上，有的不偏不倚直接滚进眼里、嘴里。我尝过那味道，也体会过那感觉。咸涩的味，磨得几乎睁不开眼。父亲汗流浃背，衬衣全湿，裤腿上满是汗渍，但是他好像全不在乎。我躲在阴凉处，看着这一切，心里不是滋味。我想去替换他，可父亲总是不肯。那一刻，看着父亲的背影，我深刻读懂了什么叫做坚韧、什么叫做父亲。

父亲也选时间休息。至于啥时候休息、休息多长时间，全由他凭经验掌握。他把牛停下，端起一旁的茶水一饮而尽，然后，用衣服擦把脸，顺势坐下，嘴里喘着粗气，我知道父亲已经累极了。这时，如果我强烈要求，父亲也是允许我换班的。等再次掌犁，我才能切身体会那番苦。浑身燥热，汗水肆意，腿如灌铅，我每走一步都要狠下决心。父亲走得那样从容，我不知道是哪来的力量。如今想来，那力量肯定是来自对家庭、对子女的爱，还有就是对土地的虔诚吧!

不久，父亲就会重新踏上犁沟。结束的步骤也是必须由父亲来完成的。父亲轻声吆喝，挥动鞭子，迅速将犁靠向田埂。随着最后一犁泥土被铁铧翻起，一次犁地便宣告结束，一场唤醒土地的仪式也就画上了句号。

看着被犁得通透舒展的土地，父亲长出一口气。他手握草帽为自己扇风，享受着酷热中的少许清凉。父亲满脸的汗水，太阳下闪闪发亮的古铜色的肌肤，蓬乱的头发，满身的泥土，挽起的裤管，踩得裂开口子装满泥土的胶鞋，凑在一起，我感觉，父亲的形象无比高大，他是天底下最伟大的父亲。

刚犁好的土地最耐看。在太阳的炙烤下，杂草立即枯萎，昆虫连忙遁迹，地里清一色的黄，让人看着心里格外舒坦。伏天的太阳毒辣，经过日复一日的暴晒，阳光融进土里，逐渐变得绵软，重新展现出了希望与活力，土地在这场仪式中被彻底唤醒了。希望就在下一个节点——秋种，父亲和所有的乡亲们一样，都会迅速把希望寄托在来年。

老家那些被伏耕的土地经常出现在我的脑海里。它们层层叠叠、依次爬满山坡，泥土的黄、青草的绿对比明显。那是我记忆中最美的风景画。我也常常想起和父亲伏天犁地的日子。我多么想再掌一次犁，吆喝几声“上犁沟”“下犁沟”，让泥土清新的气息把我包围，然后，满头大汗，酣畅淋漓。然而，一切都回不去了。如今，老家的那些坡地大多已被荒弃，只留下些路道好的机器耕种，父亲也已耳背眼花。那些年和父亲一块犁地的情景已不可能再现。

伏耕，这场唤醒土地的仪式，在延续了几千年之后，终于，又以一种全新的形式上演。在我心里，我还是怀念过去，怀念那段日子，怀念那些亲手将土地唤醒的幸福时刻。