李长菊

午放学后，程家斌说去小学对面吃拉面吧，放上油辣子，好吃极了。

其实，以前我很少和他们一起出去吃东西。但这段时间，我喜欢和他们在一起。简单一点说，就是自从爸爸去世后，我喜欢热闹，喜欢和别人在一起，喜欢没心没肺地大声笑。

小学对面，是店面很小的一家拉面铺子，老板娘是一个五十多岁的女人，很和善，总是面带微笑，好像她的幸福多得心里装不了。

挤在里面吃拉面的学生很多。一人一碗，放进很多油辣子，稀里哗啦，吃得热气腾腾。我碗里的面似乎比别人的多，因为我感觉总是吃不完，并且吃着吃着，我会一下子想到爸爸，然后胃就撑胀起来。等他们吃完了，我们几个走了出去。程家斌说反正时间还早，我们去小学里面玩玩吧。就这样，我们三个走进了小学。程家斌在这里上过学，所以，他对这里的一切都很熟悉。他领着我们一边走，一边介绍他在这里时发生的很多事，我只是随着他走，不过，有一会儿工夫，我感觉自己好像来此视察的领导。在拐过教学楼后面时，眼前的一幕让我们愣住了。一个胖胖的男生正在欺负一个女生，恶狠狠地说：“让你以后再说我，还敢不敢？”

女孩什么也不说，只是怒视着他，但是她的脸红彤彤的，估计是被男生打了。

“住手！”我大喝一声，走过去，照那个胖子的屁股就是一脚。

我还想踢一脚时，程家斌走过来拉住了我，“算了，还是少管闲事吧。”

“以后老实一点，再欺负女生，让我碰见，把你的屁股踢扁。”

就像在路上随便踢了一块石子，我们都没有把这当一回事。

正上着课，我们三个被级部主任喊了出去。

“说，你们午饭后干什么去了？”

“没干什么。”程家斌很镇定。张政也很镇定。难道是……我心里一惊，感觉有些慌。但转念一想，不就是一脚嘛，再说了，我是路见不平拔刀相助。想到这里，我也表现得很镇定。

“不说是吗？人家都找来了。一会儿工夫，家长就来。你们到处溜达，还打小孩，现在，你们说怎么办吧。”

我低着头，老老实实地说：“那个男生欺负女生，我过去踢了他一脚，就一脚。”

“还就一脚，你还想踢几脚？他妈妈这就来找你。你和那个女生什么关系？为什么要管闲事？”

“没关系。”

“没关系你干吗帮她？”

“她被打了。”

“你是侠客吗？别以为你什么事都能摆平，你能摆得平吗？现在，他妈妈这就来找你。”

“是他先打的人，你不信可以问他们。”我看着程家斌和张政。但是他们都低着头，好像这事是天方夜谭。

就在这时，校长走了过来。他很威严。他在我们学生的心目中就是一个神。因为很多时候，当我们正干着坏事的时候，他会悄无声息地从某个角落里出来，把我们给逮个正着，这么说吧，他就像是《西游记》里面的土地神。因为这，我们私下里都喊他神。此时，我相信神一定盯着我看，所以，我很想地上有道缝，我能一下子漏进去。爸爸去世的时候我就有这种想法。

“谁动的手？让他回家反省一个星期，改好啦，再回来。”

神说完，就走了。

“听明白了吗？走吧，先收拾书包去——”

我被那个很胖很胖的女人威胁了一顿。然后，被撵出学校。我不敢回家。妈妈在爸爸去世后，一下子变得有些神经质，经常半夜醒来盯着一个地方，说爸爸回家了，弄得我和妹妹浑身挤满了鸡皮疙瘩。每当那个时候，我就会冷冷地看着她。然后极力控制着我狂跳的心，故作大胆地喊：“爸爸，是你吗？你真的回来了？你还会和我去河边钓鱼吗？你喜欢的仙人掌死了，是不是你把它带走啦？”黑暗像具木乃伊，冰冷僵硬地沉默着。远处，偶尔有几声狗吠，像一把把明晃晃的匕首，刺入黑夜冰冷的肌肤里。

我站在山顶上，风从四面八方吹过来，透彻骨髓的冷。这种感觉一直跟着我，挥之不去。

“别喊了。”妈妈恐怖中带着一点点哀求。但是我不可怜她。我不觉得爸爸的死是对她最好的惩罚。不管怎么说，爸爸留给我的温暖要比她多得多。如果说爸爸是冬天的太阳，那么妈妈顶多算是一颗星，挂在遥远的天幕的那一边。从一定意义上说，也许没有她，我会得到更多温暖。但是，在我的生活里，没有也许。她从睡眠中一次次惊醒，然后折腾半天，才会睡着。每当天亮了，我要去上学的时候，她总是浮肿着眼圈，迷迷瞪瞪地说：“你们两个好好学习，谁惹了祸，我也去死。”

我看着妹妹，她也看着我，她的眼睛里有数不清的恐惧。这令我害怕。

“不用怕，哥再活一万年也不想死。”我对妹妹甜甜地笑。我不希望她天天哭丧着脸。说实话，我希望妹妹还像以前一样，和我争东西，和我吵架，为了一丁点小事大哭大闹。但现在，她一下子安静了下来，像离家流浪的一只小猫咪。有时候我回家开门的声音都会吓得她发抖。

我干吗要想这么多？想这些东西对我有用吗？我捡起一块石子，狠狠地往对面不远处的小河扔去。但是我的力气太小了，石子落在岸边的草丛里，没了踪迹。

周围没有什么人。在我身后不远处的高坡上，散落着几个坟头，它们隐藏在荒草里，像一个个随便堆砌的小土堆。爸爸也被埋在了土里。如果人被埋进土里也能像种子一样发芽该有多好啊，爸爸会长成什么样子呢？他的躯体会像树干一样健壮吗？他的头发会像柳枝一样柔顺吗？他的眼神会像溪水一样清澈吗？他用什么来表达自己的思想？

这些事，在学校里，我从来不想。不是因为没有时间，而是我不想去想。可此时，我的周围再也没有引起我兴趣的事，好像我现在能做的，就是想爸爸的死，好像事情发展到这个地步，就是为了让我有时候有空间好好想想爸爸的死。这些埋在心里的东西像火热的岩浆，找到了一个突发口，奔涌着往外挤。

我应该找那个男人算账，对，我应该找他算账。否则，我还算一个男子汉吗？我应该对爸爸的死视而不见吗？不能。我攥紧拳头，使劲砸在泥土里。松软的土一下子就被我砸出来一个深深的坑。那个隐约听来的村庄不是很远。那天我一个人悄悄地走在离家不远的一条小路上，听到几个女人正在窃窃私语：

“孩子都这么大了，还——听说是萧家庄的……”

“就是。”

“这个赵米香。”

看到我，她们还和我打招呼，好像她们嘴里的赵米香和我没有一点关系。

赵米香就是我妈妈。我多么希望我的妈妈不是赵米香啊。有时候我甚至想我的妈妈如果也像陈乐的妈妈那样该多好，腿有点残疾，哪里也去不了，就天天在家里，等着陈乐回家，等着陈乐的爸爸回家。

骑了半个小时，就到了我要找的那个村子。那是一个很普通的村子，和我见过的其他任何一个村子没有什么差别。如果真的找到一点差别，那就是房子似乎都很低矮，丑陋。在村外，有几个老人，正在晒着太阳聊天。我走向他们，询问那个名字，那个被妈妈藏在手机里的汉字。

“你找哪个？一个年龄大的，一个年轻的。”一位老人很是热情地问我。

“大约四十来岁的那一个。”我猜想他也就是这个年纪，和我爸爸差不多。

“昨天刚刚走。你怎么不早来？”

“年纪大的呢？”其实这个人和我真是没有一点关系，但是为了填补我心里的失落，我像抓住一根稻草一样抓住了这个问题。

“死了。”他们哄笑起来。好像死是一件很滑稽的事。

“年轻的那个，他家里还有其他人吗？”

“其他人？没有。”一个老人慢腾腾地从口袋里掏出一张纸，卷上烟丝，慢腾腾地说，“就他一个人。他爹娘都死了。连个老婆也没有。”

“怎么没有？听说有一个。”一直靠在墙上的一个老人说。

“有一个？家里老鼠倒是有好几窝。”又是一阵大笑。他们的笑声听起来很豪放，但是在我听起来却很刺耳。我的脸腾一下子热了。我很羞愧。我有足够的理由羞愧。我不想再听他们笑。于是就骑上车子，朝村里走去。我还是想看看他的家。

大门紧锁。一棵很大很大的梧桐树，从墙里面伸出巨大的枝杈。我趴在门缝里往里瞧，院子里有很多野草，也许里面藏着很多野兔吧。除了那棵大梧桐树，里面还有一棵枣树，叶子早就落光了。这是一个很普通很普通的家。房子很旧，院子很荒凉。坐落在一圈新房中间，像一个落魄的乞丐。我拿出手机，对着房子拍了几张照片。毕竟隔着门，效果不是很好。这很令人遗憾。我四处打量着，最终，我发现墙角有一棵杨树。我走过去，搂住它，噌噌几下就超过了墙的高度。啪啪啪，我又拍了几张。哼，这么荒凉的地方，也许只有鬼才感兴趣呢。就这样回去？这似乎不是我来的目的。看着那扇冰冷的门，我拿起一块石头，使劲朝门砸过去。我又拿起一块砖头，朝着锁使劲敲了几下。但是，那锁似乎想要证明自己的性能，没有一点变化。如果我能砸开它，我一定要撬开他的房门，一把火烧个精光，如果有兴趣，我还会再拍几张照片。但是不管我怎么使劲，那锁还是没有一点松动的意思。上面的铁锈被我敲成了粉末，被风一吹，有的就进入了我的眼睛里。我使劲用手揉了几下。

“嘿，你在干什么？”

我回头，一个中年人正狐疑警惕地看着我。那眼神，好像我是从荒野里窜出来的一只野狼。

“快点走开。你知道你在干什么吗？不好好在学校里念书在这里乱逛什么？小心我给警察打电话。”

他声音不高，但是透出不容质疑和抗拒的力量。阳光透过树杈，照着他有些花白的头发，很扎眼。我悻悻地走向我的自行车。

我的口袋里还有三块钱，够吃一碗拉面。我想去吃拉面。以前我都是和他们急匆匆地吃，这次，我要一根一根地吃，吃完了，连汤也喝掉。然后坐在那里好好想想，明天我干什么。

拉面铺子里很清静。只有老板娘一个人在那里收拾碗筷。她总是笑眯眯的，似乎天天有什么高兴的事。有时候我们吃着吃着就要打起来，她也总是笑着说：“拉面凉了，再不吃，我可要端给我们家巧巧吃啦。”巧巧是她喂的一只狗，毛黑，体壮，耳朵总是支楞着。在我们挤满屋子的时候，它就趴到门口的太阳里，懒懒得看着我们吃面。我总疑心老板娘不洗碗，会把我们吃剩的碗直接给它舔。否则，它怎么能长得那么壮？倒是那只叫果果的小猫，更讨我们的喜欢。在拉面的香味里，她总是安静地趴在屋外的一朵阳光里，像一团柔软的绒布。同样是猫，经常碰到的那只瘸了一条腿的流浪猫，就没有它幸福。

“我要一碗拉面。”我对笑眯眯的老板娘说。

“等一会吧。我把碗洗干净。再也没有干净的碗了。”她的眼睛没有离开手里的碗。好像我吃不吃拉面对她没有一点关系。只是她脸上的微笑，不容我有任何猜疑。

忽然，砰的一声响，好像什么东西砸在了楼板上。我吓了一跳，像弹簧一样弹了起来。老板娘扔下手里的碗，就朝楼上跑去。确定那声巨大的响声不会带来任何危险后，我重新坐下来，等待着那碗不知何时才能出现的拉面。我的肚子已经咕咕叫了。

“小伙子，来帮帮忙！”

我疑惑地抬起头来，“喊我吗？”

“对。来帮帮忙啊。”

我疑惑地朝上走。

老板娘正吃力地拖着一个人的上半身，他的两条腿像被水泡久了的面条，无力地垂在地上。

“帮我把他抬上去。”

我走过去，拽住那个人的两条腿，使劲往床上放。他神情呆滞，目光迟钝，好像根本就不知道发生了什么。我猜不出他的年龄。老板娘把他的头放好，掖好被子说：“谢谢你了。如果不是你，我真不知道该怎么办。要不你先去别处吃吧，哪天你来了，我请你吃拉面。”她很真诚，完全是为我着想。

“不用，我还是在下面等你吧，你什么时候忙完了什么时候做。我不急。”

“有时间等？”

“有时间。”

我朝楼下走去，重新在我一开始就坐着的那个位子上坐好。我现在有的是时间，时间多得像冬天里的风，不，像风里的冷，想要多少就有多少。那些碗，散落在洗碗盆边，等着那个面带微笑的女人。想到她的笑容，我不禁又猜测起床上的那个人来。她儿子？她会有那样的儿子？看她的笑容，不像。

我就在那里等着。足足等了半个钟头。老板娘从楼上下来的时候，我已经数到二百二十辆车了。在我等待的时间里，路上经过了二百二十辆车。其中轿车八十八辆，卡车六十七辆，电动车六十辆，三轮车三辆，自行车一辆，警车一辆。只是看到警车时，我眼前不由自主地闪过那张陌生而又威严的脸。

“还在这里等着？饿了吧。我这就给你做面吃。”一团面就像小时候妈妈绕在手腕上的毛线团，一甩一甩，无数线条就绕在她的手腕上，好像变了一个魔术。很快，一碗热气腾腾的拉面就端到了我面前。

“赶紧吃吧。”她给我放了好多油辣子，红油上面漂浮着绿油油的香菜末，颜色艳丽得像一幅油画。

我吃得很慢。我尽量不让她感到我像一匹饿狼。

“如果你是我儿子该多好。”她看着我忽然说。

碗里的热气升腾着，缭绕着，她的脸像雾中的一枚柿子，被时光打磨着，遗忘着，干瘪的红灿灿中有无法掩饰的沧桑，于是，那红润就有了一份虚幻。

“您真这么想？”

“真这么想。你看到了，楼上的那个是我儿子。为了给他治病，我开拉面馆，他爸爸去外地打工。如果他能好起来，我们做什么都不觉得累。他小时候和你一样，能跑能跳，上学放学。后来结了婚，生了孩子。可有一天，他突然就跌倒了——孩子被他妈妈带走了。好好的日子被什么东西咔嚓一下拧断了，明明知道接不上了，但却不能停下来。如果你是我儿子，就坐在我面前吃面，那所有的日子就像一个个花骨朵了……”她的神色黯然。脸上常见的笑容不见了。

我什么也说不出来。只是把拉面吃得稀里哗啦。里面的油辣子可能真的是太多了，吃着吃着，我觉得眼睛里火辣辣的，有液体要流出来。一股巨大的暖流从心里四散开来，冲击着我的每一寸肌肤。寒风不再刺骨，而是有一种舒服的凉爽。

我赶紧端起碗，哧溜哧溜把汤喝进肚子里。

装着擤鼻涕，我擦了一下眼睛。我掏出口袋里的钱。但是老板娘说：“这顿饭我请了。不是你，我真不知道如何把我儿子弄到床上去。”

“我并没有帮多少忙。”

“这就够啦。”她还是不接我的钱。

我只好把钱放进口袋里。一时间我很想和她聊聊，但却不知道从哪里开始。我很想告诉她我爸爸死了。就因为妈妈经常和他吵架。他不为有我这样的儿子感到幸福，否则，他怎么会选择去死？我妈妈也不会因为有我这样的儿子而高兴，她总是板着脸，说我们家比别人家少了什么什么。在她愤怒到怪异的声音里，爸爸常常是低着头，一言不发。

“你怎么没有去上学？我记得你以前总是和他们一起来啊。”她的脸上又浮现出我熟悉的微笑。

“我，被学校停课了。我打架。”我不想瞒着她。

“男孩子，打架是难免的。可得有节制。回家吧，你妈妈会牵挂你的。”

门口有片红绸缎一样的阳光，那只叫果果的灰猫蜷着身子，懒洋洋地眯着。如果我是一只猫，那该有多好啊，我可以不去面对那些我不得不面对的生命碎片。我会找一棵最高的树，爬上去，雪再大，风再狂，我都不会害怕。谁都知道，短暂的寒冷只会冻坏皮肤。很多被冻死的人死在内心的寒冷里。

老板娘看着我，那是母亲看儿子的眼光，温柔，慈祥，满足，欣赏……

我低了头。一时间，我像被火烘烤着的飞蛾，想靠近，又想逃离。

我漫无目的地在路上溜达了好几圈。然后躲进一家小书店，看了一晚上书，口袋里的那三块钱，我摸了好几次，也舍不得去送给那个笑眯眯的网吧老板，这钱似乎有了别样的意味。快到晚自习放学的时间了，我才敢踏上回家的路。

读三年级的妹妹正在写作业。“哥哥，你再不回来，我就要跑了。”她笑着，但眼睛里分明有什么东西在闪。

“妈呢？”

“不知道。我回来的时候她好像要出门，她拿了一个包。说让我好好等你回家。”

“就这些？”

“嗯。”

她会去哪里？我拿出手机，翻看着我上午拍的那些照片，本来，我是想让她看到这些照片的。我想让她知道，那个地方，让我恶心。

妹妹看着我。她的嘴角紧紧抿着，好像在极力抗拒着什么。

“哥哥是世界上最强大的人，几个人一起都打不过我。看，我的肌肉。”我脱下上衣，让妹妹看我胳膊上仅有的一点肌肉。

妹妹笑了起来。她一笑眼睛就眯起来，额头上还生硬地挤出一道很浅的皱纹，好像法术拙劣的一个小女巫。

各家各户的灯熄了，妈妈没有回来;整个世界静寂得像一口深井了，妈妈没有回来;鸡叫了，妈妈还是没有回来。我不止一次想锁定那个熟悉的号码，但是又都放弃了。虽然我早已经习惯了她的离开，但这在爸爸死后还是第一次。

天蒙蒙亮的时候，我收到一条短信——妈去了外地。你好好照顾妹妹。我会按时给你汇钱去。厨房油罐底下的袋子里，有四百块钱，那是你和妹妹两个月的费用，你要是提前花光了，就等着挨饿吧。

每个角落里似乎都躲着黑乎乎的鬼魅，一时间，心里空荡荡的，我又置身荒原。冷。

“如果你是我儿子——”

这句话像荒原上的篝火，忽然在我身边燃烧起来。我拥抱着它，烘烤着厚厚的冰冷，直至让自己融化。我躲进被子里抽泣着，泪水滂沱，但心里却是秋水般的清澈和平静。

早晨的阳光洒满了院子。我起床煮了面条，让妹妹吃了，然后把书包递给她。妹妹好像意识到了什么，怯怯地说：“哥——”

“别担心，有我呢。你好好学习就是了。”

我想我应该学着做饭了。当然，我需要学的东西还很多。

送走妹妹，我就开始整理鸡圈。爸爸活着的时候曾经说他想买四只鸡，两只留着下蛋，两只留着过年吃。修好鸡圈，我就去买。

在鸡圈门口的空地上，也有一片丝绸一样的阳光，我的目光一下子被粘在上面，一时竟无法挪动。

我或许可以收养那只瘸了一条腿的流浪猫，让它也像拉面老板娘的果果那样，幸福地缩在阳光里。

插图/常德强

发稿/沙群