吴顺煌

三年前，我第一次去印度平民电影院，着实吓了一跳：一是电影票价格之低和观众之多，让人感到不可思议；二是印度观众之喜感，让人喜出望外。

那是在德里大学附近的一家破旧的电影院，上映着新鲜出炉的影片，门票仅需要50卢比（约合5元）。开场前十分钟，购票处排着长龙，给我的感觉就像当年中国人追《阿凡达》一样，但其实那只是一部很普通的电影。

印度平民影院已经成为印度娱乐的一个重要组成部分，只要影片质量不是太烂，上座率都不会差。来看电影的多是大学生和打工者，5元3个小时，不失为一个好消遣。

更令人惊奇的是，印度人看电影居然还能互动。当影片出现宝莱坞歌舞时，很多观众居然在座位上也跟着跳了起来，让我误以为发生了地震或者骚乱。这也让我明白了为什么宝莱坞在印度能够火起来。

原因之一是坚实的群众基础。在印度，除了上档次的电影院外，更多的是平民化的影院，而且它们也同步上演最新的宝莱坞大片，生意火爆。

据统计，印度大约有13000多家电影院，远超过中国。更加不可思议的是，印度每年新出的电影超过1000部，平均每天大约3部，新出电影数量全球第一。

这种混合着歌舞的宝莱坞电影被称为“马沙拉（Masala）”，就像混合着印度各种香料的食物，色香味俱全。这种让很多人容易感到厌倦的东西，在印度的生命力却很强，可能是印度娱乐活动有限，天性好动的印度人，只能从电影上面找到突破口。

另外，印度人很在意所花的每分钱，却不在意时间。他们觉得花钱看电影，时间一定要越长越好，这样才算消遣，才不感到吃亏。印度电影编剧也是高手，他们把印度古典梵文戏剧那种曲折惊奇的故事，加上大量歌舞，基本每部影片都会超过两个半小时。

据统计，在这个有12亿多人口的国家，目前仅4500万人常去看电影，不到总人口的4%。随着印度越来越多的中产阶级走进电影院，“马沙拉”宝莱坞会更加火爆。

当然，在海量的宝莱坞影片中，除了马沙拉外，也不乏经典之作。比如风靡一时的《三傻大闹宝莱坞》，由天才演员阿米尔·汗主演，以讽刺、诙谐的手法，深刻地揭露和批判了印度社会死板地盲目追求理工科的狂热，迎合了印度新兴中产阶级的口味。

宝莱坞火爆的另一个原因，便是印度电影的自由和前卫思潮。去年，年近五十的阿米尔·汗又出演了一部历史性突破的电影《外星醉汉PK地球神》，创下了宝莱坞历史票房纪录。而这一部创纪录的影片，主题竟直指印度宗教，在社会上造成了巨大的影响。有人评论说，2014年印度发生最重要的两件事，一是莫迪上台，二是《外星醉汉PK地球神》上演。

在这个既多元又保守的国家，宝莱坞一直引领印度的前沿潮流。如今，印度的中产阶级人口已经超过美国人口，而正是宝莱坞这种自由和前卫，感染着印度年轻人，从而推动社会的进步。

2011年印度上演的电影《The Dirty Picture》或许是这种变革的最佳注解。这部电影讲述了印度一位著名艳星的沧桑故事。当艳星西尔克由于其性感与露骨的表演而获奖时，媒体评价道：“你今天所做的东西被称之为叛逆，几年后人们却会把它称之为自由。”（支点杂志2015年7月刊）