非我

烟斗简史

考古学家曾在美国大陆发掘出古人在公元前3000年至公元前2000年使用的石头烟斗。于是，我想像那时候的烟斗会不会和现在依旧存在的软管烟斗一样，石制的斗钵上，连着一根长长的管状物，或者是用工具在地上挖两个连在一起的洞，像旧时的行军灶，在一个洞里放入具有芬芳香味和麻醉作用的植物——烟草叶子，吸烟者则躺在另一个洞边吸着烟，或者索性将这些植物直接撒在火中，坐在边上吸入燃烧出的烟——这和今天野外生炉子的景象是多么吻合啊。

在埃及4000年前的木乃伊旁，也曾发现有烟叶和烟斗的残片。对阿兹台克人和玛雅人的考古表明，他们早就使用了烟斗，在他们的生活中，烟斗除了被用于宗教性的典礼外，更兼有社交功能，经常在用餐结束后，大家围坐在一起分享烟斗时光。在阿根廷科尔多瓦的考古学博物馆中，有一个马赛克拼成的图案，描绘了2世纪时一个吸着烟斗的人。

1492年，哥伦布到达了美洲，在他的航海日志上记录了土著人在吸烟草。罗德里戈·德·杰雷兹（Rodrigo De Jerez）是哥伦布的一位水手，他使用了土著人的一个烟斗吸烟，并将这个习惯通过西班牙引入欧洲。从那一刻起，烟斗开始了在欧洲的传播，并在此后加速了烟斗的演化进步。

1534年，法国探险家雅克·卡地亚（Jacques Cartier）发现了今天的加拿大。他在登陆以后的笔记中详细描述了见到本地人抽烟的烟斗：“他们在一个空木头的一端放了干草，然后点燃它，他们吸入燃烧出来的烟，而且经过鼻子再吐出来，那个木头像一个烟囱。”

在欧洲，凯尔特人早就有了将具有香味的药草放入自制的铁烟斗中吸的习惯。考古学家曾分别在意大利、俄罗斯及爱尔兰等地出土过铁和陶土做的烟斗。在意大利的庞贝古城中就有一幅壁画《掷跖骨的游戏者》，其中清楚地描绘了一个人正享受着抽烟斗的乐趣。

欧洲人最早的烟斗是用泥土做的简单造型。16世纪末，一位游访英国南华熊花园（Southwark Bear Garden）的人说：“到处都有英国人在抽烟，每个人都用一个泥制的烟斗，把烟草放入烟钵里，而烟草很干燥，以至于放入时会摩擦成粉末状，然后点燃烟草，将烟吸入口中，再从鼻孔里吐出。”大约在1650年，伦敦已经有120个熟练的烟斗制造者。可以说，是英国人使烟斗流行开来，并且英国是第一个开放买卖泥土烟斗的国家。

在欧洲，第一个木制烟斗于1650年出现在德国的乌尔姆（Ulm），这是个因烟斗制造而出名的城市。烟斗制作材料主要是胡桃木、橡树、山毛榉、榆树和黄杨木，外面被铁皮包裹，避免它们过热。几个世纪以来，许多材料已经被成功地用于制作烟斗，从中东的水烟斗，到黑铜、象牙和黑檀树，再到玉米芯和海泡石。在东方，中国人也开始利用多种材料做成烟斗，包括水烟斗。

1660年以后，英国人的生活开始变得比较有钱有闲了，因此英国烟斗制造商就开始设计生产较为复杂的烟斗。首先出现的是陶制的长烟斗（Churchwarden，这个名称现在已经被广泛地用于各品牌的石楠木长烟斗上了），随后又出现了各种造型及不同材质的烟斗。

大约在1710年，欧洲开始出现瓷器烟斗。到18世纪为止，烟斗大都是用银、瓷土、陶土、玉及玛瑙等材料制作而成。这个时期的烟斗制作技术十分优良，烟斗虽然美观，但大部分的烟斗因材质的局限而实用性比较差，直到海泡石（Meerschaum）的出现，才使烟斗的制造更进一步。

海泡石是一种白色、质轻的矿石（主要产于土耳其），德国人称之为“海洋泡沫”。海泡石原来只是被雕刻成装饰品，在18世纪中期，巴黎的工匠采用海泡石来制造烟斗，他们以精湛的技艺雕刻出各种造型的烟斗，当时一支烟斗的价格超过50英镑。随后，英国的烟斗制造商采用较简单的技术制作出各种不同造型的海泡石烟斗，以降低制作成本。

海泡石的独特性质可以允许熟练的工匠在其上雕刻很多美丽的花纹，将简单的烟斗变为一个有生命的物体。在19世纪，维也纳的工匠居于海泡石雕刻烟斗的领导地位，有位作家描述说：“19世纪时，维也纳人可以在海泡石上雕刻出各种奇特的烟斗作品：爪子、阿拉伯人头、戴帽的仕女、拿破仑肖像、骷髅头等，有时他们会为雕像刻出更复杂的背景，例如神话中的乔治与龙、莉达与天鹅。”

奇材诞生

1821年是公认的石楠木烟斗的诞生期。据说，一位法国海泡石烟斗工厂的老板，到拿破仑的故乡科西嘉旅行时不慎将心爱的海泡石烟斗弄坏了，于是他请当地的一位木匠用当地最为丰富的石楠根材料去复制一支烟斗供其临时使用。但这一举动，却意外地发现了石楠根的独特品质。它质地坚硬而且耐热，无疑是制造烟斗的好材料。于是他采购了一大批石楠根回来，运到法国圣克劳德 （Saint Claude）去制造烟斗。圣克劳德是一个位于朱拉（Jura）山脉的小城，靠近日内瓦，那里聚集了许多优秀的工匠。到了1850年前后，法国圣克劳雷德地区的烟斗工厂开始大规模使用石楠的根瘤来制造烟斗，因此，圣克劳德成为石楠根烟斗的发祥地。

1860年，一批圣克劳德的工匠受邀前往伦敦，开启了英国石楠根烟斗的制造业。

从那以后，石楠根瘤因其具有坚固耐用、耐热性好、木质细密且质轻、木纹漂亮等优点，被广泛用于制造烟斗。更可贵的是，石楠根具有无数个肉眼看不见的“毛孔”，非常有助于散失烟草燃烧时的水汽和热量，并进行自然的呼吸交换，还具有各种自然美妙的木纹，受到广大烟斗客的追捧。直至今日，石楠木依然是制造烟斗最佳和最主要的材料。

19世纪，石楠木烟斗随着大英帝国的扩张而被推向世界，就连中国当时的中堂大人李鸿章在出访英国的时候也曾把玩享用过当时时髦的烟斗。后来，李鸿章成为了终身的烟斗客。

近代烟斗的盛世大约是在上世纪的60年代，当时烟斗客的人数和烟斗烟草的消费量都达到了最高峰。随着其后嬉皮运动的兴起，年轻一代与烟斗渐行渐远，烟斗的命运也在上世纪90年代初期达到了历史低谷。

而正当人们以为烟斗将成为博物馆的陈列和老爷爷象征的时候，自上世纪90年代中期开始，烟斗竟开始了意料之外、情理之中的复兴。烟斗客的数量连年以两位数的增长率上升，一时引得全世界众人瞩目，并成为一大文化现象。特别引人注目的是，这次带动烟斗复兴的主力不是怀念旧时代的老爷子们，而是30至40岁之间通常被视为社会中坚力量的人士，从而更成为某种社会、文化风气走向的信号。