阿嬷洗脚

阿嬷坐在一旁，像将军指挥小兵，吩咐这里该这样、那里该那样。等到她全满意了，才坐在小凳子上跷起脚来，慢慢地把缠脚布一层一层解开。

我看看阿嬷，她也看看我。脚，渐渐露出来了。

啊——她的脚竟是弯曲的！脚趾头反弯到脚板底下，白白的、僵僵的，看起来像个白粽子。十多年来的心愿一下实现了，忽然觉得好像掉了什么似的。

我赶快问她说：“阿嬷，这么绑很痛吧？”

她淡淡地说：“憨孙咧，当然痛喽，刚开始缠脚的时候，两只脚痛得好像火烧着了一样。”

“阿嬷是什么时候开始缠脚的呢？”

“五岁。那时候社会流行，不缠脚是嫁不出去的。有时候实在痛得受不了，晚上睡觉的时候，常常偷偷把它弄松。但是第二天一定被大人狠狠打一顿，再缠得比以前更紧。”

阿嬷边说边开始洗脚。她慢慢地洗，因为脚缠了八十多年，见不到阳光，又苍白又脆弱，洗的时候得特别小心。阿嬷用手轻轻地洗，脚趾头缝清洗得特别干净。洗好了，先用布擦干，再晒晒太阳。

“后来怎样了呢？”“后来就一点办法也没有，慢慢地就习惯了。我一辈子都不能跑，只能摇摇晃晃走路。”

现在，阿嬷年纪大了，体力比不上年轻的时候，走起路来摇摇晃晃，必须有人扶着，才不会摔跤。那时候生活不好，女人挑水、种田、喂猪，什么都得做，打仗的时候还要躲防空警报，如果能像现在的女人一样，能跑能跳，做轻松一点的家事多好呀！

阿嬷谈着谈着脚干了，她用明矾粉擦脚，再塞一些在脚趾头缝里。擦好了，塞好了，再用小剪刀修剪脚趾甲。……