在金沙江畔有一个叫元谋的地方，170万年前的人们就在这条大江边生活。那时的江水应该是清澈的，江里的鱼很多……后来，他们沿着这条江向东走，向西走，沿着这条世界第三大河。向西走的人们在雪山峡谷中繁衍生息，向东走的人们穿出了峡谷，来到了平原。君住长江头，我住长江尾，共饮长江水。

1923年10月，洛克同美国《国家地理杂志》顺利地签定了合同，并得到一个颇有气派的头衔：美国国家地理学会云南探险队队长。得到了充足经费的洛克神气活现，此次国家地理学会免费提供了当时很昂贵的摄影器材和大量胶片，并希望他能够大有所获，因为这一带虽然有人进入过，但没有留下足够令人信服的照片。美国国家地理学会这一次的计划是：让洛克沿着长江、澜沧江和怒江，穿越这个地区的主要山岭和峡谷。

长江从四川省宜宾以上到青海省玉树县巴塘河口这一段被称为金沙江，在丽江这一段古称“丽水”“泸水”。金沙江从西藏南部流入云南后，大部分成为了云南和四川的边界。80年前世人对长江上游的情形所知甚少，洛克写道：“长江可通航的长度达1500英里。从下游到重庆可通大船，小船可达水富。在宜昌附近的长江三峡在很久前历史上就有记载，因此也为旅游者所熟知。但是长江连绵3000多英里，其上游不为人所知，出现在地图上的部分河段也只有用虚线标出。”

洛克一行15人的大队马帮于1923年秋末从丽江大本营出发，两天后马帮之旅到达了长江第一湾的石鼓。从石鼓朔江而上，江水碧绿如茵，长达一百公里的地段，江面宽阔，水流平缓，两岸青柳低垂，随风飘荡。石鼓是马帮进出三江流域的重要枢纽，也是历代兵家的必争之地。

长江第一湾头上的石鼓镇，坐落在临江的一座小山上。山后有一条小河，曲曲弯弯流入长江，小河两岸，是层层梯田，稻穗飘香，一幅江南水乡的富饶景象。就是今天，来到长江上游的这个小镇，你也会惊疑历史仿佛在这里凝结了：一条铁索桥，摇摇晃晃，把小河两岸连起来。铁索桥到镇上的入口处，一座精制的亭子内置放着一面直径近两米的大石鼓，石鼓的地名即由此而来。

关于石鼓纳西人有许多美丽的传说，最有名的是相传木天王死后把他的所有宝物藏在石鼓一带，并留下一首诗让后人去猜测：

石人对石鼓，金银万万五。

谁能猜得破，买下丽江府。

洛克从随行的纳西人那里知道了这个神秘的故事。为此专门带着两个保镖多次重返石鼓寻找石人。石人在离石鼓不远的江对岸，枯水季节才会露出水面。明朝时，木氏土司达到了极盛时期，木天王拥有数不胜数的金银财宝，他的归宿几个世纪来一直是个迷。

来到石鼓的第一天刚好是个街天，只有一条街的小镇上热闹无比，洛克带着《国家地理杂志》配置的相机，兴奋地到处拍照。为了得到一个好角度，他甚至爬上一座被当地人视为圣碑的功德碑，拍戏班子唱戏的镜头。

从长江第一湾的石鼓顺江而下不远便到了举世闻名的虎跳峡，长江在流入哈巴雪山与玉龙雪山相对峙的大峡谷后，一改温柔平缓之态，水流湍急。江面最狭窄处仅30余米，两岸悬崖飞瀑，在峡谷中形成18处险滩。虎跳峡峡谷深达3000米以上。洛克写道：“峡谷本身的景致真是无与伦比，山顶上的岩石覆盖着白雪，似皇冠上的钻石闪闪发光。17，000英尺（5182米）的山峰高高地耸入藏区蔚蓝的天空，而在约10000英尺（3048米）以下的山脚，亚洲最大的河流在奔腾。峡谷变得越来越深，越来越窄，平静的江水渐渐变为汹涌澎湃的洪流，飞溅的浪花冲击着狭窄的河谷。目睹这条江水凶猛的气势，不禁使人毛骨悚然。这条江水冲破众多坚硬的黑色花岗岩，撞击着雄伟的玉龙山山脚。”

虎跳峡沿江两岸只有中甸一侧从陡峭绝壁上开凿的一条古老驿路。在一个名为核桃园的地方，洛克发现了14户从四川迁来的汉族人家，他们与世隔绝地生活在这里。在这个贫困的山村里，赤条条一丝不挂的儿童们无忧无虑地在江边嬉戏，给清贫的生活带来一点乐趣和希望。洛克发现，在这样的地方生活有着别样的情趣：“道路虽然艰险，但这儿优美的风景难以用语言表述”，他动情地写到：“悬崖上长着栎树，高挂在无底的深渊之上，从树枝间透过蓝色的薄雾，隐约可以望见江对面的悬崖。照相机的镜头无法把江和峡谷最高处的悬崖摄进同一个画面。”

在虎跳峡绝壁上的古驿道行走，不但人为之心惊，骡马也为之胆寒。洛克一行到达虎跳峡中部后，狭窄的小路使马帮不能前行，三尺宽的道路，就是行人也须倍加小心。马帮卸下设备和行李，整整雇了30个挑夫，才算把东西运到虎跳峡的尾部大具。第一次的虎跳峡之行花了5天。虎跳峡的下游，是与西藏和四川商贸往来的必经之路。20年代到40年代，洛克多次考察了这段河流，也渡过长江到哈巴、白地和中甸。虎跳峡的下游在冬天仍然温暖如春，洛克对长满仙人掌的两岸印象很深：“这段干热的河谷，两岸长着一种仙人掌。这种属科的仙人掌来源于美州，但现在广布于云南。”

革囊渡江是长江上游几千年的习俗，那儿的人把整个羊的肉掏去，留下完整的皮囊，在羊皮的脖颈上留下一个口往里吹气，使之成为一个漂浮物，用它绑在身上渡江或把几个革囊绑在几根棍子上做成一个羊皮筏载物渡江。在洛克长江探险的时代，在虎跳峡下游纳西族的一个分支日西人中保留了这种古老的习俗。洛克曾这样描述过这些勇敢和水性娴熟的日西人：“他们在身上绑上一个或两个羊皮，吹胀后跃入江中，任凭水流冲下，冒着急湍的江水，一直漂到他们的村庄。他们宁愿冒这样的风险过江，也不愿走那漫长的岩石山路回家。当然，要这样顺流而下地泅渡过江，必须对这条江了如指掌，否则会被水流冲在岩石上摔得粉身碎骨。”历史上著名的“元跨革囊”，其中有一路元军就是在虎跳峡下游的奉科一带，用革囊渡江去征战古南诏国。

金沙江畔的古道通向一个神奇的世界，河流山脉交错的地形地貌造就了气候的垂直立体分布，使这里成为动植物的王国。与多样性的生态类型相比，多个少数民族五彩斑斓的文化更是毫不逊色。自然地理与人文地理的相互交融，让人感到眼花缭乱，走在路上洛克感到了一种从未有过的心跳，湍急的河流，险恶峡谷的陡岩下时时可见人与马堆起的森森白骨，惊心动魄换来的是生命的感悟和自我的超越。绵延在丛林草莽中的神秘古道在静默中浸透着种种苍茫，数千年的岁月积淀了无与伦比的文化宝藏，等待探险家们去探索它的奥秘。