⊙段晓琳［青岛大学文学院，山东 青岛 266071］

终究是假凤虚凰
——由名字变迁看秋海棠“男性”身份回归的失败

⊙段晓琳［青岛大学文学院，山东 青岛 266071］

《秋海棠》是秦瘦鸥最负盛名的作品，小说中名伶秋海棠在雌雄间摇摆不定的性别遗失是其最大的悲剧，透过秋海棠的名字变迁可以看到秋海棠男性身份回归的失败，创伤症候的“不可修复性”是造成其精神阉割的关键所在。

秦瘦鸥《秋海棠》性别

《秋海棠》是秦瘦鸥最负盛名的作品，讲述了一出动乱年代的爱情悲剧，但抛开故事的外层直视秋海棠的身份，却发现在雌雄间摇摆不定的性别遗失才是秋海棠最大的悲剧。未知的本名——吴玉琴——秋海棠——吴钧——吴三，从这名字的变迁可以看到秋海棠由男变女，再由女变男的过程。可悲的是，他由男变女蜕变得不彻底，偏要留住那一点男儿骨气，他由女变男又回归得不彻底，偏是摆脱不下女性身份的暗影。创伤症候的“不可修复性”造成了其精神阉割，所以，不管是美若惊鸿的秋海棠，还是丑如鬼魅的吴三，终究都不过是一场假凤虚凰。

吴玉琴

“吴玉琴”并不是秋海棠的本名，学戏也并不是秋海棠的本意，因为家境贫寒，为求活路，才投奔了这“下九流”的行当。在《秋海棠》第一章《三个同科的弟兄》中，秦瘦鸥交代了“吴玉琴”名字的来历，秋海棠因为眉目清秀，一入这玉振班，就被师傅指定了学青衣戏，并且重新替换了一个名字，“一个完全像娘儿们”的名字——吴玉琴。由本名到“吴玉琴”的转换，是秋海棠失却“男性”身份，模糊性别的开始。自从秋海棠换上了“吴玉琴”这个名字，他在精神上“仿佛就变成了女性”，顽皮的师哥们，还有双眼中含着“邪意”的叶先生，觑便就要挑逗他，就连与他最意气相投的刘玉华、赵玉昆有时候也会情不自禁地对他“夫人”“娘子”的乱叫。渐渐地使秋海棠自己也发生了一种奇怪的心理，几乎怀疑自己“真是一个女孩子了”。但秋海棠始终有着明确的男性意识，并倾其一生想要在人生舞台上回归他尊贵的“男性”身份。秋海棠本就对涂脂抹粉的男旦心怀芥蒂，在那一场被袁宝藩毒蛇一般的充斥着残酷肉欲的“眸子”所干扰的《女起解》后，秋海棠愤恨地喊出“旦角真不是人唱的”。这就令一代名伶秋海棠陷入了“性别模糊”所造成的巨大精神折磨中，若要唱得好青衣，必须认同“女儿身”，可秋海棠偏偏始终坚持对自己的“性别”保有一定的警惕，不但警惕“女儿身”，更警惕由虚幻暧昧的“女儿身”所带来的“男儿身”堕落的危机。正所谓“物必自腐，而后虫蛀之”，不但要在梨园行里守正持节，更要在潜意识中警惕“女性”身份的浸化侵蚀。

秋海棠

“秋海棠”的艺名，是袁绍文与秋海棠一起想出来的。秋海棠虽是个唱戏的优伶，却十分好学，因为从袁绍文那里得知中国的地形，“恰像一片秋海棠的叶子，而那些野心的国家，便像专吃海棠叶的毛虫，有的已在叶的边上咬去了一块，有的还在叶的中央吞啮着，假使再不能把这些毛虫驱开，这片海棠叶就得给它们啮尽了……”①于是秋海棠便将毛虫蚕食海棠叶绘成图，题字“触目惊心”，并将艺名吴玉琴，改为“秋海棠”。“艺名”表面看是为了“爱国”，但从深层来看，爱国或者家国意识确切来说并不是“女儿家”的政治意识，而恰恰是“男儿家”的政治意识与社会担当。秋海棠将自己的名字与家国命运联系起来，本就是一种“去女性化”“回归男性”的努力。而秋海棠的一生，都是在“抗争命运”“重塑自我”。

吴钧

为解救被扣押的赵玉昆，秋海棠经人劝说便去向天津袁公馆求助，于是与袁宝藩的三姨太罗湘绮意外遇合。这二人只彼此略略一看，便同时觉得大大出乎意料，秋海棠的英俊轩昂、谈吐不凡令罗湘绮觉得这是个不像戏子的戏子，而罗湘绮的稳重淡雅、素朴庄严也令秋海棠诧异这是个不像姨太太的姨太太。于是只这一次相谈，便觉相见恨晚，坠入情网。秦瘦鸥用专门的一章《爱与欲的分野》来阐明秋海棠与罗湘绮的爱，不同于俗见中的姨太太与戏子的乌烟瘴气的情欲关系，而是“人类最宝贵的爱”，是“这样狂热的魔力”。一个长相秀丽，又具备着充分知识和高洁品性的女人，梦幻般地走进了迫切需要爱的秋海棠的生命中来。秋海棠怀着激动而又纯洁的爱，在起笔三次之后，终于写成了给罗湘绮的短柬，署名“仆吴钧拜启”。“吴钧”是秋海棠自己起的名字，外人知道得很少，之所以用“吴钧”与罗湘绮通讯，是因为秋海棠“委实不愿用他的艺名或吴玉琴三个字”②。“吴玉琴”与“秋海棠”的共同特点是“女性”气质，而“吴钧”则显然是个“阳刚”的男儿名字。由“秋海棠”到“吴钧”，对秋海棠的人生来说是个巨大的转变。袁宝藩垂涎“吴玉琴”“秋海棠”，是因为他在台上是个风华绝代的女人；而罗湘绮钟情“吴钧”，则是因为他在台下是个俊朗倜傥的男人。“爱上女人”是一种标志，一种对男儿身份的真正认同与属性回归。因此，秋海棠与罗湘绮的定情之夜，是以慷慨激昂的小生戏《罗成叫关》一折而定情的。秋海棠那娇媚百态的青衣戏未获得罗湘绮的青睐，这清润嘹亮的悲壮小生戏却深得罗湘绮的认同。这时的吴钧是“生”，而不是“旦”，是一个生理上与精神上都爱着女人的男人。“爱上女人”，并有了爱的结晶“梅宝”，令秋海棠在生理、精神、伦理上都找到了“男性”的性别归属。

从一个“十字”到吴三

在奸人季兆雄的挑拨谋害下，戏子秋海棠与姨太太罗湘绮的“私通”被袁宝藩知晓，袁宝藩在季兆雄的建议下给秋海棠的脸上划了一个“十字”。这个血涌如注的大十字，是一个重要的情节转折点。首先，一个“十字”暴露了袁宝藩的潜在心理。大帅袁宝藩之所以对罗湘绮的“红杏出墙”怒不可遏，并不仅仅因为她背叛了他，更因为她的奸夫是秋海棠——袁宝藩自己曾经一直想要得到而不得的人，这里的性向错乱不言而喻。如果从犯罪心理学的角度来看，刀刺性伤害与侮辱，可以看作是“性侵犯”的替代，袁宝藩这一狠辣的“十字”实际上暗含着他对秋海棠的“心有不甘”，是他潜在“强奸”性报复的替代结果。其次，一个“十字”暴露了袁绍文的潜在心理。如果说前面章节中袁绍文对秋海棠的关心、劝诫、维护是出于“良友”的真诚品性，那么“十字”一节则暴露了袁绍文的真正情感取向。为救秋海棠，袁绍文搬救兵胡督军归来，却只见“身子已直僵僵地躺在地下”，脸像“一颗血球”一样，“左边的一个眼睛也被刀尖划破了”，已经不像人样的秋海棠，袁绍文“瞪圆着一双眼”，头顶上的头发“几乎全竖起来了”。袁绍文站到袁宝藩的面前，“相距不到半尺，血红的眼睛，直钉在老袁脸上”，狂怒着要与自己的叔父拼命。袁绍文将秋海棠送进医院，帮他料理北京的家事，更重要的是袁绍文开枪“轰击”——杀了季兆雄，并为此招致牢狱之灾。袁绍文这一“怒”，而且是“狂怒”，以及这一“杀”，而且是“怒杀”，暴露了他潜在的隐秘心理。袁绍文对秋海棠像保护“白莲花”般的苦口相劝，以及狂怒杀人为“知己”的行为实际上暗含着他对秋海棠暧昧不明的“情爱”心理，不但是“爱”，而且是“情爱”。从这个角度上讲，袁绍文与袁宝藩对秋海棠的“爱”，其实都含有“占有”的“情欲”成分，只是程度不同而已。再次，一个“十字”暴露了秋海棠的潜在心理。当秋海棠面对季兆雄的白刀子时，秦瘦鸥写道：“平日因为他天性爱美的缘故，脸上偶然生了一颗热疮，或是在什么地方碰伤了一些，他心里就像压了一块石头一样，往往不停地在镜子面前照着，一天恨不得换几种药，直到疮口收好，血痂脱去，脸上的确不曾留下什么痕迹，他才能安心睡觉”③，于是秋海棠差点被白刀子晃晕了过去。可见，“刀子”与“十字”对秋海棠的最大伤害不在于对他“男人尊严”的侮辱，而在于对他“美貌”的毁灭，而这种对于“脸”与“美貌”的执着，显然更接近于女性的心理。也就是说，尽管秋海棠一直想要回归真正的“男人”性别身份，但是从“天性”上讲，他已经有了不可磨灭的女性气质。最后，一个“十字”彻底改变了秋海棠的人生。一方面，脸是秋海棠性别不明并借以魅惑众生的根源，袁宝藩一个“十字”将这魅惑男女的“美丽”毁灭，自此秋海棠不再是风华绝代的“女人”，而只是一个样貌丑陋的“男人”，也就是说，一个“十字”客观上残忍地帮助秋海棠回归到“真男人”的轨道上来。另一方面，“十字”类似于古代的黥刑，袁宝藩用他的利刃把他的权力再一次铭写在男伶的肉体上，让这不可磨灭的疮疤成为一种“类归属”的属性。而且，伤疤向来不只是一种“一时”的伤害，与疤痕相关的记忆不但与永不磨灭的伤害有关，也与暴力伤害之前的“女性”美貌密切相关，因此疤痕不朽，那“女性”特质的记忆也就会不朽。

吴三

当秋海棠带着梅宝回到乡下，成为一个“古怪的庄稼人”后，三年前的名伶与罗湘绮一同死去，自此没有了“秋海棠”，只有庄稼汉“吴三”。回乡下不过三年，秋海棠变成了一个“又瘦又黑”的庄稼人，包括秋海棠的叔父和梅宝的奶妈子在内，再也没有人会记得，这个丑陋的庄稼人就是几年前“轰动九京”的名旦。从男旦变为农夫，秋海棠与梅宝返归到“中国的日常生活”，过着自给自足的小农生活，但是他终究还是无法融入农民的生活，而且更关键的是，尽管他是一个好父亲，他却无法改变家中“母亲”角色的缺失现实。这“缺失的母亲”构成了小说第二部分的重心，秋海棠不但自己担当起了“第二母亲”的角色，而且他固执地执着于这“第二母亲”的角色。在《秋海棠》中，秋海棠与梅宝其实有数次机会与罗湘绮重逢，但都被秋海棠人为地规避了。如果说之前是碍于袁宝藩的狠辣而自保，那么在袁宝藩葬身于天津洪水所引发的疾病后，秋海棠仍然顽固地拒绝与罗湘绮重逢，这就需要深入阐释了。一方面，可以按照秦瘦鸥所论，一个“失去了面子”的人无法面对曾经欣赏他男人身份的罗湘绮；但是，另一方面，还需要看到秋海棠“拒绝”之下的隐秘“女性心理”。秋海棠在成为吴三之后，有两件“拒绝”，一是拒绝“镜子”，二是拒绝“罗湘绮”。拒绝“镜子”，一方面是拒绝现在的“丑陋”的吴三身份，另一方面是拒绝伤疤中不可磨灭的“过去”，这过去包含着惨痛的创伤，也包含着风光的舞台，更包含着已经渗入灵魂的“女性”身份。二是拒绝“罗湘绮”，秋海棠在成为“吴三”之后，就将“罗湘绮”和“秋海棠”一并抹杀了，他不但拒绝与罗湘绮的重逢，更拒绝女儿梅宝的“寻母”请求，并在潜意识中将自己替换为梅宝的“第二母亲”。对“第一母亲”罗湘绮的拒绝，实际上暗含着对自己“第二母亲”身份的执着。秋海棠照顾梅宝生活的方方面面，仿佛毅然决然地要在空虚中创造出一个母亲来，而他的努力之所以成功，就在于他有足够的女性经验。也就是说，秋海棠在成为父亲之前，已是个技艺绝佳的男旦，如今在中国的日常生活中，他继续忘我地表演“女性”角色，而且无需粉墨即可登场。王德威指出秋海棠对梅宝的奉献令他想起了李渔笔下的男孟母。在李渔的故事中，男孟母为将男情人与前妻所生的儿子培养成一流学者而自宫以“全其节烈”，并因此获得了母亲的合法身份。而秋海棠则以完全戒绝与任何女性交往，斩断了在自己与梅宝之间插入“母亲”的可能。④一个“十字”和农夫“吴三”看似将秋海棠与“旦”“女性”身份彻底地斩断了，但是在农村的日常生活中，秋海棠仍旧在无意识中执着于“母亲”的女性身份。也就是说，与台上台下阴阳混合的“吴玉琴”“秋海棠”一样，“吴三”也是一个“男性”“女性”身份共有的存在状态，所以秋海棠一直未完成他所致力于的“去女性化”“回归男性”的夙愿。

海棠之死

在日军匪徒占领秋海棠和梅宝栖身的村庄前夕，父女二人弃田南逃，历尽千辛万苦流落上海，走投无路的秋海棠又回归舞台，用生命去充当武行，挣取微薄的收入。就海棠之死，秦瘦鸥写过三种不同的版本，1941年《申报》连载版中，在罗湘绮和梅宝回家之前，秋海棠在家中死去；1944年单行本中，秋海棠跳楼身亡；1957年版本中，秋海棠在死前控诉旧社会，并把梅宝托付给罗湘绮。这三种结局中，秦瘦鸥本人中意第二种，这也是现在流传最为广泛的通行本。终其一生，秋海棠一直追求阳刚和阴柔之美，在男性与女性的身份之间徘徊，他生时是个雄风不振的男人，死时是个精疲力竭的男人，唯有用自杀，保留一点点所剩无几的男性傲气与尊严。纵观秋海棠的一生，他其实一直承受着另一些男人的保护。大师兄刘玉华为了从袁宝藩的魔爪下救出秋海棠而被玉振班开除。赵玉昆为了维护他而惹下人命官司，在他“东窗事发”后帮他照顾梅宝，打探罗湘绮与袁绍文的消息，后来又设计救出陷入“学戏绑架”的梅宝。袁绍文时时劝诫秋海棠，也正是在他的保护下，袁宝藩才没有强制将秋海棠变为自己的脔宠，后来他还为了秋海棠枪杀了季兆雄。忠仆小狗子为了寻找失踪的梅宝，只身赴天津、上海，忠心耿耿，肝胆相照。可以说，作为一个男人，秋海棠并没有成功地保护好自己的妻女，但却被男人成功地保护了。这也是秋海棠“男性身份”回归失败的另一种证明。

名字的背后是一种身份，未知的本名——穷苦少年，吴玉琴——乾旦，秋海棠——名优，吴钧——普通男人，吴三——无名庄稼汉，从这名字的变迁可以看到秋海棠主观、客观上反抗命运，重塑自我的努力。秋海棠回归男性身份的失败，令人追问为什么这种“男性回归”诉求会这如此艰难？或许，创伤症候的“不可修复性”是值得注意的关键词。秋海棠的表层创伤是脸上的“刀疤”，这是将脸“丑化”得无可挽回的创伤。这不但是暴力侵犯对秋海棠所造成的肉体创伤，也是因巨大的“自卑感”和“压力感”所造成的精神创伤。秋海棠更深层次的创伤是“刀疤”之前的“粉墨”，这是将男人脸“美化”“女化”的无可挽回的精神阉割。一旦认同了这粉墨下的“女性”身份，便会在整个灵魂中渗入无可摒除的“女性”气质，自此便入了“海棠开后燕子来时黄昏庭院，红粉墙头秋千影里临水人家”，无法自拔，终究不过是一场假凤虚凰。

①②③秦瘦鸥：《秋海棠》，人民文学出版社2009年版，第14页，第58页，第91页。

④王德威：《粉墨中国——性别、表演、与国族认同》（下），王晓珏译，《励耘学刊》（文学卷）2008年第1期。

作者：段晓琳，青岛大学文学院中国现当代文学专业2012级在读硕士研究生，主要研究方向为中国现当代文学。

编辑：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com