张国刚

东汉的历史满打满算，从刘秀称帝（公元25年），到曹丕篡汉（公元220年），号称195年，其实刘秀统一，是在称帝十来年之后，且至迟在公元189年，董卓进京，或者196年曹操掌握朝政，东汉就已经名存实亡，史家一般归之于三国时代。如此看来，东汉的实际有效统治时间仅有150多年。在这一个半世纪的大多数时间里，裙带与阉寺是东汉政治生活的

主题。

这似乎是东汉皇朝的宿命。刘秀（前6—57）以63岁的年龄去世，嗣后的明帝刘庄（28—75）即位时不足30岁，在位17年，只活了47岁。第三任皇帝章帝（57—88）更等而下之，18岁即位，在位13年，只活了31岁。和帝刘肇（79—105）公元88年即位，实际年龄只有9岁。从此之后，东汉就开始了“童工皇帝”的血泪史，自和帝以下至于桓帝（132—167）、灵帝（157—189），竟然没有一个皇帝即位时年岁大于15，寿终之日年考及于40的。

皇帝幼年即位，于是母后临朝;皇帝年轻轻崩驾，下一个皇帝登基，必然也是年幼，于是，一个新的年轻母后，垂帘听政。多数母后把朝政决策大权交给身为大将军的父兄掌握，于是，外戚裙带的颜色，也就随着皇太后的颜面而不断变化。

《后汉书》作者范晔于“帝纪”之外，特别列出“皇后纪”，可见皇后君临天下，是东汉历史的特色。母后临朝称制的场景是：“少帝即位，太后即代摄政，临前殿，朝群臣。太后东面，少帝西面。群臣奏事上书，皆为两通，一诣少帝。蔡邕《独断》按此即母后临朝之制。”a

东汉的皇后大约有十几位，各有特色。我把她们分成如下几种类型：贤妻良母型、唠叨无能型、狠毒残酷型、胆识兼具型。

贤妻良母型

代表人物是刘秀的皇后阴丽华。

刘秀最先娶了阴丽华，之后娶了郭圣通。刘秀登基之后，两人都是贵人，后来封郭圣通为皇后。原因有三：第一，郭圣通的身份高，其母有西汉皇家血统;第二，刘秀在河北打天下之时，身边伴随的是郭圣通，阴丽华远在南阳老家，文武将士皆知郭圣通是跟着皇帝打天下的主母;第三，刘秀定都洛阳，把阴丽华接来的时候，郭圣通已经给刘秀生了儿子刘彊，而阴丽华尚未生子。据说阴丽华曾主动推让皇后之位给郭圣通，我想这是一个理由。

建武十七年（42年），当郭圣通是五个孩子的妈妈之后，却因为妒忌不逊被废，阴丽华被立为皇后。两年后，郭圣通的儿子刘彊也主动让出太子之位，阴丽华的儿子刘庄被立为太子，这就是东汉第二任皇帝汉明帝。《后汉书》的作者范晔，感慨人情（尤其是帝王的情感）难测之同时，也不忘肯定汉光武帝毕竟没有用诛杀的手段对付被废皇后及其家属。值得称道的是，阴丽华此前不嫉妒、此后也不挤兑郭圣通。阴郭两家一直到章帝之时，仍然和睦相处。更难能可贵的是，阴丽华娘家兄弟阴兴、阴识都能保持本分，不骄奢淫逸，不揽权干政，堪称外戚的楷模。一个重要原因，是因为他们属于打江山的第一代，知道时世之艰难。此外，阴家的家教门风亦甚醇厚，废后郭家也谦卑谨慎。故阴、郭皇后易位，两家却能和睦相处，在历代后宫中，都属难得。

唠叨无能型

明帝马皇后是其中的代表。

马皇后是东汉开国名将马援之女，章帝刘炟（57—88）是其养子。马皇后颇得婆婆阴太后的宠信，她也一心想以阴皇后为榜样，为人一向谦卑低调。成为皇太后之后，曾力图严格管束外戚，可是效果却十分有限。下面举一个例子，虽然略嫌冗长，却颇能说明马太后这类老人的尴尬。

章帝即位伊始，援例要封几位舅舅为侯，马太后不许。主管官员甚至说，老天久旱不雨，就是未能及时分封诸舅，未能恪尽孝道之故。马太后极其严厉地批评那些“言事者”，“皆欲媚朕以要福耳”（都是为了取媚于我，为自己捞好处），哪里有因为不封外戚而天旱不雨的事情！当年西汉成帝即位时，给五个舅舅同日封侯，“黄雾四塞，不闻澍雨之应！”（一片黄色的雾霾，哪有什么甘霖下降的事！）

马太后感慨与开国一代阴家外戚相比，“马氏不及阴氏远矣”。她说：“我日夜告诫娘家的兄弟子侄，可是他们却屡屡违规犯错，我说的话根本就是耳边风啊。我为天下国母，穿着简朴，食不求甘，身边人的衣着也无什么特别的装饰，目的是给他们做个样子，我以为外亲见了，会自我检点。可是，他们却笑话说‘老太太朴素惯了。我批评他们，他们哪有一点自觉改过之心哪！”总之，坚决不同意给娘家兄弟封侯。

章帝以几位舅舅年长有病为由，再次提出请求。马太后依然断然拒绝，解释说：“此事我熟思良久，不要有疑。夫至孝之行，安亲为上。今数遭变异，谷价数倍，忧惶昼夜，不安坐卧，难道一定要先封侯于外家，违慈母拳拳之心吗？不要把我惹急了。我绝不是只想自己赚得谦让之名，而让皇帝得到一个不施恩外家的恶名。常观富贵之家，禄位重叠，没有不垮台的。‘子之未冠，由于父母，已冠成人，则行子之志。皇帝作为人君，即位未及三年，再说这是我娘家家族之事，我比谁都清楚。将来如果阴阳调和，边境安宁，你再按自己的意愿行事不迟，我就只管逗小孙子玩，不过问政事。”章帝于是不再坚持。

马太后对于娘家人的管束不可谓不严，言辞不可谓不剀切。可是，结果呢？马太后逝世后，马家失势。马廖对子女疏于管教，儿子马豫对自己所受的限制不满，向朝廷投书抱怨，两个弟弟马防和马光，拉帮结派，豪华奢侈，全都被遣返封国。

为什么会出现这种情况？就是因为这些官二代、富二代，乃纨绔子弟，完全不同于阴氏、郭氏这第一代老人的家族成员。马皇后不用强力手段、制度规范约束外戚，单凭“思想政治教育”是不行的。马太后言之谆谆，外戚子弟听之藐藐，除了欺骗舆论，没有实质效果。这对我们今天高级干部的家属教育，也值得警醒。

狠毒残酷型

章帝刘炟的皇后窦氏是代表人物。

范晔写道：“东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，临朝者六后。”六位皇后曾临朝称制，有两位皇后在执政期间，出现过严重的外戚乱政，即章帝窦皇后临朝时的窦宪、顺帝皇后梁妠临朝时的梁冀。

章帝窦皇后出自以河西归汉的中兴名臣窦融（前16—62）家族，而窦融的家世更可以追溯到西汉文帝窦皇后的弟弟那里。窦氏与妹妹同入长乐宫，后被章帝立为皇后，由于没有生育，对于给章帝生儿子的其他女人，都怀着“深仇大恨”。有贵人宋氏姐妹，生长子刘庆，被立为太子。另有贵人梁家姐妹，生子刘肇，即后来的和帝。宋氏姐妹颇得婆婆马太后宠信，窦氏很是不爽。在马太后去世之后，窦皇后用莫须有的罪名，污蔑宋氏姐妹搞巫蛊妖术，把她们迫害致死，娘家人也被株连，太子刘庆被废为清河王。

于是，梁家姐妹未免窃喜，毕竟除掉了一个竞争对手。窦氏对此更为不满：你以为我为你们做嫁衣裳啊！于是，掀起大狱，指使人用匿名信诬告梁贵人之父梁竦，梁氏姐妹受到株连，忧郁而死。窦氏收养刘肇为己子，并立其为皇太子。这个狠毒的女人，用四个年轻女性的生命，为自己的权力祭旗开路。这里面折射的不仅是窦皇后的胸襟狭窄，也有宫廷斗争的残酷。也许窦皇后的作为，倒是皇宫女人权力之争的常态，此前之吕后、此后之武则天，置对手于死地，不是也演绎了类似的惨剧吗？

胆识兼具型

和帝皇后邓绥（81—121）是代表人物。

在东汉临朝称制的六位皇后（章帝窦皇后、和帝邓皇后、安帝阎皇后、顺帝梁皇后、桓帝皇后窦妙、灵帝何皇后）中，与其他皇后多仰仗父兄执政不同，只有和帝皇后邓绥，是自己走到前台，直接掌握朝政。

邓绥也是名门之后，她的祖父是汉初开国名臣、位居云台十八将之首的邓禹。邓绥在娘家的时候就以聪慧闻名。小时候奶奶给她梳头，不小心误伤了其前额，她眼泪在眼眶里打转，却忍着不哭。大人问她为什么，她说，奶奶疼我，才给我梳头，若哭会让老人家伤心的。

邓绥为皇后，谦卑自律;为皇太后，却显露出她对于权位的热衷。和帝（79—105）有两个儿子，长子刘胜有痼疾，幼子刘隆年仅百日，邓太后便养以为子。和帝崩驾，谁来继位？史称邓太后贪刘隆年幼，可以久权固位。其实，立长固然应为刘胜，但是，皇后的养子即是嫡子，立嫡则应是刘隆。可惜刘隆做了皇帝，仅三个月就去世了，是为殇帝。这时候理应立长子刘胜了，大臣们都说，刘胜“疾非痼”，病并不严重。可是，邓绥担忧此前没有立刘胜，现在若立刘胜，他心怀怨恨。于是，她干脆抛开丈夫的这位长子，改立侄子，即刘庆的儿子刘祜（94—125）为帝，是为安帝。有位名叫周章的大臣出来抗议，甚至想发动政变，改立刘胜，被邓绥镇压。还有一个叫杜根的年轻郎官，上书要邓绥归政给安帝刘祜，也被严厉处置。

邓太后临朝称制，执政17年，总体而言，政绩可嘉。史称“太后自临朝以来，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起，每闻民饥，或达旦不寐，躬自减彻以救灾厄，故天下复平，岁还丰穰。”a内政、外交，邓太后都有政绩可称。她限制外戚的权力，兄长邓骘（zhì）等在外朝用事，但是不能专权，更不敢贪腐。外戚有违法乱纪之行为，邓太后严惩不贷。范晔虽然也指责邓绥抓住权力不放，但是却也承认：“然而，建光（建光为安帝年号）之后，王柄有归，遂乃名贤戮辱，便孽党进，衰败之来，兹焉有征。”②范晔也看出来了，邓太后死后归政安帝，朝政又怎么样？竟然是“名贤”被杀戮，“便孽”之党却被擢用。他认为，“故知持权引谤，所幸者非己;焦心去患，自强者唯国”。邓太后政令己出，引来谤议，未必是为了她自己;邓太后劳心焦思国事，除去灾患，是有益于国家的

强盛。

邓绥有魄力，有担当，有政绩，处事理性，刚柔兼济，是值得肯定的女政治家。后人对于其热衷权位、“贪殇帝孩抱”的指控，是“牝鸡司晨”、男尊女卑的价值观在作祟，完全站不住脚。

东汉的皇后，从阴丽华之后，直至灵帝的何皇后之前，加上废黜的和善终的，总共有十余位，大都没有生育。也就是说，皇太后临朝，自己往往不是当今皇上的亲生母亲，当权的外戚也不是皇帝真正的舅父或者外公。这就为皇帝长大之后，从外戚手中夺回权力，提供了更大的勇气和动力。而皇帝诛外家，依赖的势力只有宦官。这就使东汉的母后临朝、外戚主政、宦官擅权之间成为带有连环影响的事件。东汉士大夫在此中政治生态中，受到挤压，从而酿成许多“矫激”（吕思勉语）的政治诉求。这些风云变化，究竟如何演变？我们下期细说。