汤汤

1

关于我出生时的情景，外婆说的和我记忆中的完全不—样。

外婆说，我呱呱坠地的时候，所有的人都惊喜极了。

而我所记得的是，当时医生和护士尖叫着跑开，爸爸捂住了脸，妈妈瞧我一眼之后，几天里没有再睁开过眼睛。爷爷说，这个孩子不能要，奶奶跟着说不能要。只有外婆把一个奶瓶及时送进我嗷嗷待哺的嘴巴里。

外婆摇着头说：“蓝蓝，没有一个孩子一出生，就能记住事情的。”

也许别的孩子不行，可是，我真的记得清清楚楚。

“外婆，你别骗我啦。”

“外婆怎么会骗你？”

“那——为什么爸爸妈妈不带我回家，而是让我跟着你？”

“这，这……”外婆只好嗫嚅着说了实话，“你爸妈一时半会儿没有办法接受，但是，迟早会来接你回家的。”

这个善意的谎言，外婆从此不再提起。

外婆长得又瘦又小，刮大风的时候，绝对不敢出门半步，又刮风又打雷又下暴雨的时候，她得紧紧抱着我，才不至于发抖。因为这个，一听到雷声，就算离得再远，我也会没命地往家赶。我不能让外婆一个人害怕太久。

除了外婆，我几乎没有和谁说上过—句话，因为大家都躲着我。独自走着，会有小石子突然落在我身上。有一回我的眼角出了血，外婆挨家挨户地问，终于查出扔石头的是一个叫大庄的男孩。外婆让他给我道歉，他梗着脖子说，我就是讨厌她，谁让她长得像妖怪，谁让她有一回吓得我尿裤子。

我很抱歉让他尿裤子，我不是故意的。

晚上我常梦见爸爸妈妈爷爷奶奶。爸爸留在我脑子里的，只有医院里捂着脸的模样。