张凌云

2005年9月，《新西部》发表报道《褚时健：老人与海的故事》时，褚时健已经生活在哀牢山的橙园里，但给人的印象完全是一个隐居的老人，和蔼但是虚弱，头发花白蓬乱，“英雄暮年，让人唏嘘”。

谁也没有想到，十年后，褚时健又创造了另一个奇迹。他74岁上山种橙，把做企业的管理才能、工匠心态运用到冰糖橙的种植中去，让种橙子也走上技术标准之路。六年后，“褚橙”一炮打响。

他的老伴马静芬说：“社会上有人说褚时健把烟厂搞得那么好，那是因为云南有得天独厚的优势，政策好，把烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

转眼间，褚时健上哀牢山种橙子，已经十三个年头了。

2014年，因天气灾害，“褚橙”严重减产，仅收获8000吨。尽管价格提高了30%，零售商又提高50%，但仍在一个月内售罄，预计收入在1亿元以上，扣除成本，利润估计也有三四千万元。

87岁的褚时健，生活早已是两点一线。这两点，都留有其半生辉煌的印记。

从戛洒到大营街

哀牢山位于云南玉溪市新平县戛洒镇、水塘镇交界处。在两个最高山头硬寨梁子、新寨梁子的果园，就是褚时健缔造神话的所在—褚橙庄园。

而在1963年至1979年，褚时健就生活在戛洒镇，任戛洒糖厂厂长。在他的带领下，这个年年亏损的小厂很快成为当地人都想进的热门企业。

大营街镇被称为“云南第一村”。这个距市区不到5公里、约4万人口的小镇，在上世纪80年代，褚时健掌舵玉溪卷烟厂（红塔集团前身）时，小镇居民利用其离烟厂较近的地缘优势，加工滤嘴棒、烟纸等卷烟辅料，富甲一方。……