卢子越

1973年

这一年，龙台头村有了一座新瓦房，作为屋内主人生活不可或缺的一部分，我也诞生了。和众多的农村灶台一样，石灰和砖块构成了我庞大的身躯。我分为镬灶上和镬灶下：镬灶上有两口铁镬，用来烧饭和烧猪食;镬灶下是两个镬孔，连接着排气的烟囱。两口铁镬之间挨着两个小巧玲珑的汤罐，是用来温水的。说到这里，我不得不提和我息息相关的柴仓。柴仓离我很近，就在我身后，是我和这一家人的“力量源泉”，有了足够多的柴，我才能“发光发热”，这一家人才能够吃上香喷喷的饭菜。

我的男女主人，是远近闻名的一对勤劳的模范夫妻，二人同时出马干起活来，别提有多么默契了。我经常会看到这样和谐温馨的的画面：女主人盘着头发，系着围裙，操着锅铲，在铁镬前炒菜。男主人则坐在柴仓凳上用火钳往镬孔里加着柴火，还不时谈论着他们即将出生的孩子。

1973年6月4日，这座房子里的第一位孩子出生了。作为这瓦房中的一分子，姑且当我和这位女娃同岁吧。

1983年

家中跟我同岁的大姐已经10岁了。是的，10年过去了，我的身上也附满了一层层暖洋洋的草木灰;10年过去了，大姐也长高了，可以帮父母照顾弟弟妹妹，做家务了。

大姐也成了照顾我的其中一员，她只不过1.2米左右的个子，在我身边还只露出一双眼睛呢！不过那没关系，大姐每天一放学就会准时搬来一条小板凳，小心翼翼地站在凳子上，把灶台上的剩饭和糠皮往锅里倒。然后猛地一下蹿下来，来到镬灶下。别看她小小年纪，但烧火的本领很高，不一会儿，镬孔里的柴就被点着了。每到这时，她总是笑着，小小的手拿起重重的火钳努力地往火堆里塞柴，见火大了，就又站回板凳上去干活。瞧，她咬紧了牙关，用铜铲拌动着似乎比她还重的猪食，一次又一次，直到锅中的东西彻底糊成了一团，才歇下来。

脚踩空了，摔了，我是多么想扶她一把;柴烧完了，火灭了，我是多么想帮她放柴。但这些都必须由她自己来。

哎，勤劳而又能干的孩子……

2000年

十七年之后，主人的第一个孙女出生了。

她不但胖，而且又爱哭，又爱吃，又挑吃，又认人，一副大小姐似的臭脾气。因为爸爸妈妈很忙很忙，所以她一直跟着外婆。

在她一岁的时候，外婆因为打扫厕所而扭了脚，不得不回老家静养，将她托给保姆带。但一天的时间都还没到，保姆就活生生地被气走了。

无奈，女主人只得将她接到老家，负伤带外孙女。我想，那应该是女主人最最辛苦的一个月吧？

凌晨五点，她一瘸一拐地撑着一条长凳，蹑手蹑脚地离开了正在熟睡的外孙女，轻轻地打开了厨房里的灯，又吃力地来到镬灶上，取下两颗鸡蛋，颤颤巍巍地倚靠在我身上搅拌着蛋。材料准备就绪，放入锅中，她单脚跳着挪到了柴仓旁，一个人默默地掌控着柴火，只希望自己的孙女一醒来就能吃上香喷喷、热腾腾的早餐。

永远忘不了在我身旁跳跃了成千上万次的身影，用心用爱蒸出的蛋。每逢蒸蛋新鲜出炉的时候，我总爱深深地吸一口气，那真真是极香的。

2009年

这一年，主人家已迁居到城里的子女迎来了三个小家伙—— 一对外孙女和一个孙子。为了能够更好地照顾小孩子，主人离开了老房子，来到了县城和子女们一起生活。

我也37岁了，老了，沧桑了。我不知道自己除了烧饭究竟还有什么用？而且现在就连主人也抛下了我去到了城里。我唯有望着烟囱里透过的那一缕昏暗的光，度过漫漫长日。

一个星期，我的世界里有五天都是寂寥的，我最最期盼的是双休日，那“吱呀”的木门声音一响，那是主人一家回来了！

一切都像刚睡醒的样子，而我也重新找回了自己的温度。

每次烧完饭，大外孙女总会带着四个小家伙夹出我体内的木炭，放在草木灰上。然后将几块半生不熟的肉片穿在筷子上，开始原始烧烤，美其名曰“品尝原始滋味”。

小家伙们在老大的号召下，竭尽全力地朝木炭吹着气，边呛边狂笑着。他们灿烂的笑容映在了橙黄色的木炭上，溶解在了那“吱吱”歌唱的油汁声中。看着快乐的他们，我也笑了！

“姐姐，这肉片真好吃，我还要烤！”

“好啊，那你要帮我一起吹气哟！”

如此欢快的对话，于我无疑是一种享受。我为即将年过半百的自己依然能带给孩子们快乐而感到自豪。

2015年

我想哭，我亦想笑。我知道，我的时间不多了，42年前的新瓦房，即将被水泥房所取代。住在城里的孩子们想在老房子地皮上修建别墅，有空的时候前来度假。

2015年3月21日，这是我在世间的最后一个周末，空气中弥漫着乳白色的雾气，轻盈的雨丝随风飘扬。全家人都聚齐了，应该是来送我最后一程吧。

大外孙女和四个小家伙，又一次在镬孔里生起了火，火光里的他们笑得很灿烂。

但只有我明白，这是诀别！

但我从未后悔，毕竟我曾经在这个世上走过42年，见证了一个家族的变迁，毕竟我曾在这里播撒了数之不尽的快乐的种子。

（指导老师：王敏）

★编者的惊喜和感动

在一些参赛者写作流于表面，甚至在无病呻吟之时，本文的出现是令人惊喜和感动的。具体来看，本文可圈可点之处也颇多：首先，选材新颖。灶台，农村的孩子都知道，它是熟悉的，但是又很少有人会将之写入作文中。作者却能以之为素材，是另辟蹊径之举。其次，叙述有力。第一人称的写作手法，瞬间写活了灶台，也点燃了灶台，物有了人的情感，怎会不让人有阅读的冲动。最后，形式新颖。日记虽然是参赛者比较熟悉的文体，但是这里胜在用得巧妙，与灶台的自述很贴合。形式与内容俱佳，很难得。（肖尧）endprint