李谦

一

上世纪70年代初，我家世代佃农的出身还是很值得自豪的，我爸根正苗红，是方圆几十里鼎鼎大名的“战天斗地老队长”，对于四十岁上才得的我这么个老来女，那真是宠上了天。

那个年代的物质生活极度匮乏，而我是个例外，兜里不仅时常揣着爸妈给买的几粒糖果、一包饼干，还拥有另外一份私密的馈赠。

老章是村里最受歧视的一个老光棍，据说他年轻时喝过洋墨水，还娶了一个大户人家的小姐当媳妇，可惜她早早就死了，留下一个儿子，二十多岁的时候也一命呜呼，而且竟然是被鬼活活吓死的。村里的大人孩子都躲着老章，唯恐沾上晦气，只有我偷偷跟他亲近。他高高瘦瘦，戴着一副镜腿缠着布镜片有裂纹的老式眼镜，眼镜后面的一对瞳仁既和善又忧伤。他总是趁只有我一个人的时候塞给我好吃的，有时是几粒花生，有时是一枚熟鸡蛋，还偷偷教我背唐诗。

当然这一切可不能让我爸发现，否则不但东西会被丢进粪坑，还会挨一顿臭训，然后再气势汹汹地凶老章一顿，骂他拉拢腐蚀好苗苗。老章则垂手躬身站着，一声不吭。

那天，我跟一群小伙伴在村中间的大槐树下玩丢手绢的游戏，轮到我了，我蹦跳着，边唱歌边趁大家都没留神，迅速地把手绢丢在比我大三岁的小东身后撒腿就跑，小东立即捡起手绢就来追我，我拼命地跑啊跑啊……突然一头扎进了一个宽大的怀抱，一双有力的手臂使劲裹住我柔声说：“别慌，别慌！”

是老章！