李梦

有一句话特别打动我：“与自然为伴的画家应该拥有一扇窗。”

窗，在达·芬奇看来，不单连接了室内和室外两重风景，也是画家内想与外观的纽带。

美国画家莫林·海德的一幅静物画作中，窗上挂着一串大蒜，窗前桌子上有酒有面包;荷兰画家弗美尔画中，窗都是在左侧，旁边是安静倾倒牛奶的少妇，读信的蓝衣女子和弹钢琴的少女。画中女子都美，浸在光里。光和牛奶一样，黏稠的，缓缓流动，害得辛波斯卡那样的奇女子都忍不住在《赞美做梦》中感慨一句：“在梦里，我像德尔夫特的富美尔那样画画。”

最近在看20世纪初加拿大画家的画册，也见到很多窗。他们的画大多关乎城市和乡间的寻常风景。画中多伦多的老房子，通常有很多窗，大小形状不一。窗外时而枫叶飘，时而落雪，全是安静的，似可想见窗内的日子，不论贫富，大致也该是宁静的。

在《阿尔雷斯的卧室》中，梵高画了两扇黄色的长条形的窗，并没有光线透过那扇窗进来，但室内的一切，包括墙面、床上的红色被子和两双椅子，都是明亮的。这画并未告诉你我窗外是怎樣的景象，如是，反而添多了想像的空间。或许是一片有乌鸦的麦田，又或许不那么浪漫的，只是几根烟和一条水沟。

看那画时，我常想，会不会梵高也像你我一样，某年某月某日里，读了达·芬奇笔记本里的那句话。（摘自《大公报》）