程剑秋

1964年，一个秋天的夜晚，秋雨霏霏，我在灯下备课，突然传来一阵急促的敲门声，开门一看，原来是堂妹婉芬。只见她呼吸急促，语无伦次地大叫：“我看见了……一朵梅花……一模一样……没错……看见了……”

我的这位堂妹是骨科医生，一向文静，遇事不慌，今天是怎么了？

我倒了一杯水，扶她坐下：“出什么事啦？慢慢说。”在我的安抚下，她冷静了下来，说出了事由。原来是今天下午，她接诊了一个病人，17岁，脚踝骨折。她在低头查看伤者病情时，赫然看到他的脚背上刺着一朵黑色的梅花，顿时方寸大乱，童年的往事涌上心头。

她把一块手帕展示在我眼前说：“你看你看，就是它，一模一样。”

这块手帕原本是白色的，因年代久远，已经发黄，手帕中间画着一朵黑色的梅花。这朵梅花我很熟悉，是我母亲的手笔，它见证着我们儿时经历的一桩桩刻骨铭心的往事……

除夕夜悲声

婉芬是我的堂妹，比我小两岁，她的父亲是我的二伯父，我们的血缘关系不出五服。

小时候听奶奶说，我们程家的先祖是清朝的大官，皇帝赐封给先祖一片土地，就是现在的徽州地区黄山脚下的芳村。先祖圈地盖了几十间房屋，均为古色古香的大宅院。余下的就是农田，租给佃户，年年收租。程家子子孙孙在此安居乐业已经一百多年。能干的后代在上海、浙江等地开设当铺、钱庄、布庄、药房。程姓的男孩到了十四五岁都被送去当学徒，从底层做起，到后来大都会升为账房、掌柜或老板。

家族的事业越做越大，荣宗耀祖衣锦还乡是族人共同的追求。