黄永玉

我从历史的角度发现巴黎和意大利诸城的艺术环境很像一个装蜜糖的大缸，那里丰富的收藏和浓稠的艺术氛围原是千百万蜜蜂自己酿出来的，但人们常在大缸子里发现被蜜糖淹死了的上百只蜜蜂。

一般的观众和爱好者欣赏名作时是无须担心被“淹死”的，从事艺术者却不然。他每天和具有艺术性的东西打交道，年深月久，自己的欣赏水平已远远高于艺术实践水平。眼光高了，他先是看不起同辈的作品，最后连自己的劳作也轻蔑起来，干脆什么也不做，粘住手脚，掉进缸里淹死完事。

艺术的蜜罐不知淹死过多少创造者。

蜜蜂原是在花间和蜂房里工作的成员，有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走，欣赏历来劳动的成果，壮壮自己的声势，然而站在缸边活动的工作终究不是其分内之事。艺术工作之可贵原本就在于一口一口地酿出蜜来，忘了这一口一口的劳动和那来回奔忙的任务，这已经不像是一只蜜蜂的正常状态了。

我有时还自觉不太像一只蜜蜂，虽然不怕晒太阳，不怕走远路，忍得了饥饿和干渴，后足花粉筐里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的，但高质量的蜜糖未必一定够格。这就是我把自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的感想。

走在塞纳河边，背着沉重的画具，一边走一边嘲笑自己，这时的我可能更像一只螞蚁。

不过蚂蚁比我好，其集体观念和组织纪律性都比我强。我是一只孤独的蚂蚁。世界上有独居的蚂蚁吗？请问！（摘自《沿着塞纳河到翡冷翠》人民文学出版社   图/千图网）