囧叔

我爷爷一生有三件大作。一件是星空仪。我爷爷完成这东西时，我大概五岁。

另一件是大风车。此物乃是用数百个易拉罐拼成的。

他是小学自然教师，自然课包含物理学、化学、生物学、天文学等学科的基础知识。我爷爷为了教好课，自己动手做教具，前面说的那两件东西都是教学用的。

我爷爷的第三件宝贝是一架塔吊。这是给高年级学生讲课用的，但是后来不知怎么，成了我跟弟弟的玩具。

后来我们全家回了北京，这架塔吊成了唯一带回来的大件教具，放在爷爷的阳台上。那时爷爷已经得了食道癌，经常负手站在阳台上，听着《失空斩》，看着塔吊吊起一盆吊兰挂在晾衣竿上，又吊起另一盆，如此能看一个下午。

塔吊在我手里就是一台机器。我向前推，它就往前走;我向上拉，它就往上提。然而，等到我爺爷操纵它时，它就像是个机器人。爷爷只管喝茶，它自己就会完成一整套复杂的操作。但是它能吊起的重量越来越轻了。起初它可以给鱼缸换水，但后来只能吊起一把小茶壶了。爷爷去世后，它不动了，换电池也不行，我们都不会修，只好由它去了。于是它就一直保持着指向西方的姿态立在那里。

我们回学校办理报销手续，我见到了跟爷爷共事的其他一些老师，他们大多也退休了。我讲起爷爷的塔吊，说后来那东西不转了，大家抚掌大笑，说：“那太正常了，你爷爷做的东西你们可玩不了。”

据他们说，我爷爷年轻的时候看见什么都想做一个，而且八成都能做出来，只不过只有他自己会用。听老师们讲爷爷的事，越听越觉得我跟爷爷之间的距离有如天渊。虽然我在他身边生活了那么多年，但都是作为一个孩子，而不是一个能跟他真正交流的人。等我具备了这种交流能力，他却已经不在了。

爷爷走后，我收拾遗物时发现了一个笔记本。我拿在手里摸了好久，才深吸一口气打开。里面没有任何图纸或令人振奋的东西，只是凌乱地写着一些“坚持”“信念”“勇气”之类的字眼。我爷爷是个无神论者，至死没有任何宗教信仰。我想，他信仰科学。

几年前我做了个梦，梦见我在院子门口骑车，忽然摔倒了。有这段记忆大概是因为我确实在那里学会了骑车，全程只摔了一次。当时爷爷搬一把躺椅，坐在两排平房教室之间的拱廊里笑，也不扶我。梦里，我摔倒之后慢慢地爬起来，透过铁门，看见爷爷正在院子里锤锤打打地做什么东西。他还是我小时候看见的那个样子，戴一副琥珀色有边框的眼镜，手指贴满白色的橡皮膏，干活时嘴唇总是抿得很紧。我抓住铁门的栅栏，恨不得钻进去，我想喊他，却发不出声音，而他当然也看不见我，只管低头干活。这便是逝去之人。

（摘自《我讲个笑话，你可别哭啊》中国华侨出版社）