毕淑敏

我决定写一部有关戒毒的长篇小说。

前期准备完成以后，接下来的具体问题就是——在哪里写呢？古话说“大隐隐于市”，我不是高人，没法在北京高分贝的声波中定下心来，便向领导请了假，到了我母亲居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故乡，但他们离休后一直住在那里。父亲最后的时光在那里度过，也在那片土地上安息。

幽静的院落被一种深沉的暮气萦绕，使我的心浸入一种生命晚期的苍凉。母亲问我选在家中哪一间房屋写作，她的意思是将我安顿在一间大大的朝阳房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我迟疑着，想象中我未曾落笔的小说似乎是一种更为凝重的调子。我最后选定了父亲生前的卧室。自老人仙逝以后，这里房门紧闭，一种极端的整潔和肃穆凝结在每一立方厘米的空气中。我推开门便能看见父亲巨大的遗像，他的眼睛关切地俯视着我。正是冬天，母亲说这屋冷啊，我说不怕。我希望自己在写作的过程中始终感到微微的寒意，它督促我努力，使我警醒。

大约在三个月的时间里，我日出而作，日落而息，像工厂的工人一般准时以每天大约5000字的速度推进着。有不少时候，我很想写得更多一些，汹涌的思绪仿佛要代替我的手指敲击计算机键盘，令我欲罢不能。但我克制住自己的激情，强行中止写作去和妈妈聊天。这不但是写作控制力的需要，还因为我既为人子，居住在家中，和母亲的交流是非常重要的大事。

母亲从不问我写的是什么，只是偶尔推开我的房门，不发出任何声响，许久许久静静地看着我。我知道这种探望对她是何等重要，就隐忍了很长时间，但有一天终于耐不住了，对她说：“妈，您不能时不时这样瞧着我。您对我太重要了，您一推门，我的心思就立刻集中到您身上，停止了写作。我没法锻炼出对您的出现置若罔闻的能力……”

从此母亲不再看我，只是与我约定了每日三餐的时间，到了吃饭的钟点，要我自动走出那间紧闭的屋子，坐到饭厅。偶尔我会沉浸在写作的惯性中忘了时辰，母亲会极轻地敲敲门。我恍然大悟地跑出去，才发现母亲守在餐桌旁，菜已凉，粥已冷，馒头不再冒气，面条凝成一坨……我怪她为什么不自己先吃一点，她总是说：“你爸爸在的时候，我也总是等他一起吃。”

于是母女相对无言。以后的日子里，我再不敢丝毫耽误吃饭。

打印出的稿纸越积越厚了，母亲有一次问我：“女儿，你是在织布吗？”

我说：“布是怎样织出来的？我没见过啊。”

母亲说：“织布的女人要想织出上等的好布来，就得钻到一间像地窖一样的房子里，每日早早进屋，很晚才出来，不能叫人打搅，也不跟别人说话。”

我说：“布难道也像冬储大白菜似的须遮风蔽雨不见光吗？”

母亲说：“地窖里空气潮湿，布丝不易断，织出的布才平整。人心绪不一样，下手的劲道也是不同的。气力有大小，布的松紧也就不相同。人若是能坚持一天不说话，心里的那口气是饱满均匀的，绵长地吐出来，织的布才会像潭水一般光滑。”

我凛然一惊。

母亲的话里有许多深刻的道理，可惜我听到它的时候，生平的第一匹长布《红处方》已快要织完了。好在我以后还会不断地织下去，以告慰无微不至关怀我的母亲，告慰父亲九天之上的英灵。

（摘自《做一个有香气的女子：心若幽兰远》国际文化出版公司）