卢海娟

住在乡下，最爱的，就是篱笆附近那些老瓜瓢。

老瓜瓢是邻家孩子栽下的，那是个细瘦的男孩，叫小伟，和70多岁的孤老太太生活在一起，老太太是他母亲的姥姥。

小伟的父母曾是最不和谐的一对，半夜三更的，两个人也会打斗起来，男人举着菜刀，女人披头散发，女人的嚎啕和男人的叫嚣，吵得四邻不安。终于，小伟八岁时，两人办了离婚手续。

只是，两个人的怨恨没有因为离婚而终结，反倒拿孩子继续互相折磨——他们谁都不肯把这个孩子带在身边。

没过多久，女人拆了另外一个家庭，与别人的老公住在了一处。男人也不示弱，领回家来一个大姑娘。

小伟就在父母惊心动魄的婚姻大战中打发他的童年时光，更多的时候，他是被古稀之年的“太姥姥”牵着的。也许是“太姥姥”见惯世事风云的淡定感染了他，小伟就算被父母遗弃了，也并没有染上忧郁症。

春天，“太姥姥”在园子里种菜，小伟也在篱笆边上忙活。我上前与祖孙俩搭话，只见小伟的手里攥着一把老瓜瓢的根，每条根大约有铅笔粗细，尺把长，乳黄色。乡下的孩子都知道，老瓜瓢的根埋在灶膛里煨熟，比烧土豆还香甜。

老瓜瓢是“太姥姥”和小伟去野地里采来的，他们想让它在自家的园子里安家落户。小伟吃力地举着锄头，把那些肥美的根埋在了土里。

不久，老瓜瓢真的发芽了，在篱笆墙那边蓬蓬勃勃地生长起来。三年之后，连我家靠近篱笆处也长了大片的老瓜瓢，不知不觉中，它们就开辟了大片的疆土。

小伟上学了，我仍然会在园子里遇见他。春天，他会把老瓜瓢的嫩芽当成可口的小零食，老瓜瓢不在乎这些，它是蔓生植物，长得细细长长，掐了尖不会耽误它痴长。见小伟吃得津津有味，我也试着尝一下，一种微甜的野香立刻征服了我的舌头，此后，每到园子里侍弄小菜，我也像馋嘴的孩子摘它来吃。

夏日里，老瓜瓢开花了，小伟告诉我，那淡紫的花蕾也可以吃。的确，那成串的丁香一样的花蕾，微甜之中带有浓郁的蜜的芳香，让人迷醉。老瓜瓢的花开得整个蔓上都是，吃也吃不完。

小伟的父母各自有了另外的孩子。有时，小伟也会和我说起他那两个妹妹，满含爱意，那种来自本性的纯真与善良，常常让我感动得几乎流泪。

我把对小伟的同情藏在内心深处——他是那样的从容，那样的达观，令我觉得同情倒是一种玷污。

只有一次，因为生病在家休息，我意外地见到了小伟，他偎依在“太姥姥”身边，两人相对无言。原来，他一直没钱交书费，老师责令他“不交钱不准上学。”

那时还没有义务教育的诸多优惠政策，小伟的父母各自生活条件都不错，学校没有减免的理由。只是，纠结的两人仍然要通过为难孩子彼此折磨，克扣小伟的抚养费也便成了寻常事。

叹息之余，我替小伟交了书费。小伟很高兴，他的抚养费一到手，立刻就来还我。好一个让我感动怜惜的孩子呀！

尽管被我们吃了嫩尖，又吃了许多花蕾，秋天，老瓜瓢细瘦的蔓上仍然结满了纺锤形角状蓇葖果，它们越长越大，长到十公分左右，通体翠绿。等到寒霜降临，大地逐渐消逝去生命的绿色，老瓜瓢枯黄的蔓上纺锤形的果实也便金黄、开裂。那时，放学后，小伟常常待在园子里，把老瓜瓢的种子放飞——那是些有着白色种毛和长长狭翼的卵圆形的小家伙，它们像蒲公英的小伞兵，在深秋的日子里快乐地飞舞。

那是小伟最快乐的时刻，他仰望天空，嘬起嘴唇用力地吹动那些细小的种子，让它们越飞越远，越飞越高——或许，每一个小伞兵，都载着这个命运多舛的少年飞天的梦想。

只要有梦想，再贫瘠的土地也会有收获。经年之后，“太姥姥”去世了，小伟也离开乡村，以优异的成绩考入复旦大学。

再见到小伟时，他已是英姿勃發的青年。他仍然温厚，善良，对我当年的帮助念念不忘。那一天他专程来看我，来看望乡下的老瓜瓢。他跟我说，老瓜瓢其实还有另外的名字，叫作“上天梯”——不错，善良不会因苦难而泯灭，厄运有时正是勇者登天的梯。