方鸿儒

在阔别了四十余年后，去年10月13日，我们——当年共赴黑龙江“屯垦戍边”的生产建设兵团五师四十五团近二百名上海“知青”，终于假座“顺风”大酒店相聚了，有“荒友”还特地从北京、天津打飞的远道前来。彼此见面，仿佛重回当年，握手、击掌、拥抱、干杯，依然是当年的豪爽、洒脱与乐观，岁月似乎并未在我们心中刻印下多少“痛苦的记忆”。然岁月蹉跎，“花甲”已逝，“久别重逢非少年，执杯相劝莫相拦”，昔日“知青”如今已成“知老”（“知识老年”也）了！

近半个世纪前（1968年），笔者曾是学校“毕分组”副组长;曾写血书表忠心到“祖国最需要的地方去”，“光荣事迹”亦曾上过报;曾任赴原四十五团（现鹤山农场）“知青连”副连长，带队饮马嫩江河畔。

“知青”，这个特定时代对一个群体的特有称谓，已随着特定时代的结束而消逝。而“上山下乡”则成为了一个跨世纪的话题，至今为人不时提及。时过境迁，往事难回首，曾经的“上山下乡”，对现下的“知老”们而言，或许既非欲火重生亦非苦海沉沦，而更多只是个人的一段“人生经历”而已。

是的，我们无法抗拒当年那股汹涌的历史潮流。但无论你是热血沸腾，写下血书“自愿”上山，还是被说服动员，敲锣欢送中“被迫”下乡，你既已卷入了这股潮流，则无论是腾达还是途穷——哪怕是处在最险恶的运动旋涡中，你亦须对自己的人格和命运负责，不应做出有违内心良知的举动。唯其如此，我们才有资格和勇气在四十余年后重聚时，对朋友慨然相道：回首往事，我问心无愧！

眼下的“愤青”似并不理解他们的父辈——为何会对那段充满苦涩与悲伤的人生岁月如此的难以忘怀，以至于“青春无悔”！

记得莫泊桑《一生》中的侍女萝莎丽说过，“人生从来不像意想中那么好，却也不象意想中那么坏。”“知老”们曾经的“北国生涯”亦然，不像人们所想象的那么甜美，却也不象人们所想象的那么痛苦。前不久，我的一位“荒友”还在短信中喟叹：“北大荒岁月的酸甜苦辣永烙在心，这种深度是未到过北大荒的人永远无法体验到的。”——那是真情表白！

在那片曾浸透了“知老”们“血与泪，情与思，悲与壮”的神奇土地上，一阵歌声，一把种子，他们播下过爱情与希望，从此将思念生根——他们当然难以忘怀！

当然，“青春无悔”，无悔的只是他们对自己亲历的爱情、友情、黑土情的珍重而已，而非是把曾经的“苦难”也当“补药”吃——我们并没那么矫情！

一段几乎不堪回首的苦难历程，何以会如此久长地成为一代“知青”生生死死都难以抹去的心灵印痕，成为“知老”们一个永远的怀念？或许，那是“黑兄黑妹”们对自己当年亲历的委屈与不幸的心灵祭拜，是对一个自身的精神记号、生存版权的认定！尽管时隔近半个世纪，“上山下乡”的很多“事实真相”早已泯灭，非亲历者不能知也。

或许我们这些“知老”都到了该为自己筑起一座心灵坟墓的时候了——将那曾经的苦难与风流、苦涩与甜蜜，痛痛快快地埋葬，从此不再回味、咀嚼，“尽管在这小小的丘垄中，埋着的是曾经活过的躯壳”（鲁迅语）。或许正是在这心灵的祭扫与岁痕的埋葬中，我们的灵魂方得以安宁与超脱——挥别过去，过好余生！

北国生涯难回首！那曾经的既往，究是理想的辉煌，还是狂热的冲动，是苦难的岁月，还是风流的人生，或许对我们都已不再重要。重要的是，在共和国需要之时，我们——这群历史上的“特殊部落”，曾慨洒自己的青春热血，用自己的血肉之躯，背负着共和国的巨轮缓缓前行，這就够了！

人道是“难忘终是荒友情”。今朝相逢，见到了几位久违而渴欲一见的好朋友——政明、林琪、翠娥和宗玲，我收藏起了一份永远的“荒友情”！

【童 玲/图】