我在外打工，但时常回家，因为在乡下还有一处不能割舍的宅院，和宅院里坚守着的妻子。

每一次回乡下的家，都要经过村头的一座老宅。平时，只是往里面扫上一眼，就过去了，算作礼节，也是因为不自主的好奇。对于这座老宅来说，我是无须多看的，过去的事情我啥啥都记在心里。

得回清闲，脚步比较散漫，不由自主地站在了门口，往里多看一眼。院子打扫得干干净净，几只母鸡在一只大公鸡的统领下，悠闲地觅食。一位老人，双手抚着拐杖，是抚，不是扶。坐在屋前的台阶上，屁股下面是一个泛灰的蒲团，他正闭着眼看太阳。老家的人管这叫晒眵目糊儿，说是这是在和太阳老爷儿唠嗑儿呢，有清闲与享福的意思。不过在我看来，此时他是似睡非睡，似醒非醒，是在透过数十年的烟云，在清醒的梦中回到了从前，还是在沉睡的清醒中回忆过去的时光，抑或是在坐禅一般的入定中倾听过去好久好久的各式各样的声音？是，也许不是。但是我相信，这个宅院在他的记忆里盛满的都是过去的时光，过去的时光伴随着他的记忆，越来越鲜活，越来越有味道，耐得住咀嚼，那香，想化，化也化不开。

这时候的阳光很安静，干爽而明亮，洒落在他干瘦得如一捆秋收后，晾晒在向阳坡地上的高粱秆一样的身上。寸八长的头发显得更加苍白，但胡子总是刮得干干净净，就像从来都没有长过，皱巴巴的脸面，黑红而散发着光泽，显见是一个喜欢干净的老人。

这个老人，他曾经自豪地跟我说过，我爸我妈结婚的时候他喝过喜酒，闹过洞房。我出生的时候他曾经喝过喜酒，我娶媳妇的时候他也喝过喜酒，我有儿子的时候，他也喝过喜酒。按照营子里的辈分，我应该叫他大爷。

他有七个子女，两男五女。我和他的二儿子是光腚子娃娃长大的，一起和过尿泥，一起摔过泥碗碗儿。摔过跤，打过架，偷过瓜果梨枣，还一起捅过马蜂窝，被马蜂蛰得嗷嗷叫，鼻青脸肿。

我到现在还记得，那是70年代，我们都在“抓革命促生产”“工业学大庆，农业学大寨”的激情岁月里成长。年年秋后生产队有喜报：粮食产量过黄河、跨长江、放火箭……可是，粮食它没有脚，不听人咋呼，不跑，不跳，更不飞，该多少还是多少，每年每口人固定三百多斤粮量儿。吃不饱，瓜菜代。在辽西我的老家，瓜菜其实就是野地和园子里的菜棵儿。瓜们无非是倭瓜、角瓜之类。把瓜菜当菜吃，是佐餐下饭，可要是把它当作了果腹的口粮，那就不一样了。

那时候在这个宅院里，他们家是热热闹闹的一大家子，说笑声、吵闹声盛满院子，要是盛不住话，可以铺满半截街。除了秋冬，在春夏两个季节尤其是青黄不接的夏季，缺粮的日子，一家老少背筐握篓儿一起出动。回来时往一起一凑，野菜也好，树叶也好，凡是能入得了口的，就可以煮一锅菜粥。掏两大盆，滚烫烙热，一家子人围着秃噜秃噜喝。别人以为是美味，要是真尝尝的话，才知道那味道欺负舌头。

如今，女子们一个个出嫁了，男子们都有了出息，到大地方安家落户，成了人才，个个显赫，回来的时候大车小辆，搬不完的名烟名酒、山珍海味。几年前，老伴儿没福享受，撒手走了，把享受儿孙的福分留给了他。

如今，每逢年节的例行热闹之后，做风云散。留下这样的一个空空的宅院让他守着。他家的院子里有一棵大榆树，一抱粗，好几房高，上面有一个喜鹊窝。喜鹊窝很大，是老窝压新窝的那种。老人在心里记着那个喜鹊窝已经存在了多少年了，每一年上面建了新窝，每一年下面最老的旧窝都会枯朽坠落下来。偶尔也有老的喜鹊掉落在树下，他认得，这是老去的哪哪个喜鹊，叹气后掩埋在树下。年复一年，每一年的春天，有新的喜鹊来絮窝，老爷子都能认得出来，那是哪哪年喜鹊的儿女。就是躺在炕上，使耳朵听听，一点儿不差。

如今，宅子也老了。老了的老宅也只是剩下了他一个人。

我家现在还不老，因为还有我的妻子住在这里，我时常回家，一同认真打理，不断新建一些新的建筑，于是显得天天生气盎然。但是，一双儿女都在外面工作和读书。我也知道，他们也不会再回来长久居住，他们都“出飞儿”了。偶尔归来，那是回家看看。

晚上，妻子告诉我，德峰大叔和大婶回来了。德峰大叔是现今营子里最有文化的人，会写书法又善于画画，我们两个人说话对撇子。于是，我喝了一杯酒，然后到本族的德峰大叔家闲聊，正赶上他吃饭，于是叫大婶拿来一瓶酒，陪着我喝，喝着，就说到这个事情。德峰大叔感慨万千。

他是教师，现在已经退休，女儿几年前出嫁，找了一个好婆家，日子很好。儿子读完大学，在省城找到了工作，买了楼房，娶了媳妇。德峰大叔是去年收完秋的时候就去了省城的儿子家。走的时候，大门上落了锁，才回来，计划过完年还要到省城去，但是，他家的房子院子建设得很好，还有地，等明年开春儿种地的时候还要回来。

于是，我们从营子的东头按家数，一直数到西头，一百多户人家，走了和没走的，或者已经在计划走的都有谁谁家，并且说到，现在营子里的树木在疯长，已经没人去砍伐和理会了。除了山上和营子周遭儿，更多的是在宅院里。

早晨，我特意起了早，一个人从营子的东头开始，沿大街慢慢地往西头走，一家家地查看。大街上的人并不显得少，赶着牛羊上山的，带着农具下地的，骑着摩托车开着汽车出去打工、经商的，送孩子去幼儿园、小学校的……营子的变化实在难以想象。

在土石房的包围中，夹杂着两层或者是三层小楼，有造型别致的欧式小楼，有把两所房子摞起来的方正小楼，有的是贴了瓷砖的水泥平房，也有的破败得没人住的老房子，千奇百怪。

来到营子中间，靠近山边的一户人家。门外静静地停着一辆大卡车，车上有许多锹镐钢钎之类的工具。隔壁一家女人爬上自家的房子，在面对这边的房檐上压上一块红布，我知道，附近有房屋要拆了。

我走进院子，庭院里荒草萋萋，一人高。墙根下，墙缝里生长着许多大小不是一个辈分的榆树、枣树、椿树……原来的园子去年显见种过玉米，茬子还没刨。

我站在当院心，可以看见屋子的后墙已经坍塌了，站在院子里可以看见后山的啥啥树以及铁青的岩石。这个院子里的最后一代都是我的哥们姐们。长子和我的关系最好，经常在一起玩。我们都没有考上大学，相继出外打工，他做得好，后来把姐妹兄弟都带了出去，在一个大城市安家落户。头几年，把父母也接走了，就留下了这么一座空空的宅院。

宅院里唯一不老的就是那一盘石磨。

我抚摸这盘石磨，很硬，很凉，那感觉和三十年前一样，一点没变。我记得，我们在这盘石磨上写过作业，下过兽棋，吵过架。那时院子里一共七口人，他们一家子六口人，东屋住着他们的光棍老叔，整天吵吵嚷嚷。可是，这一转眼的工夫，都不见了，人走了宅子就没了人气，没人气的宅子立时就老了。

我在想着的时候，一帮刚刚吃完早饭的男人吵吵嚷嚷地走进来，显见他们是喝了小酒儿，个个精神焕发。其中的一个人我认识，是这个院子里最小的姑娘的女婿。他看见我很是惊喜，撕撕巴巴地给我敬烟，说，没人住了，都进城了，放坏了就白瞎了。趁还有好檩木，扒了拉回家去，给老家的父母劈了当柴烧。我嘴上说，这是应该的，应该的。可是，我的心里却开始流泪。

这工夫，几个人已经爬上了房顶，一个人踢下来一样东西，我捡起来看看，我认得，那是一个墨水瓶，因为拧紧盖子，里面还有些许的蓝色墨水。

我拿着这一样东西走了，我不忍眼看着老屋被拆散。

吃完早饭，我一个人爬上营子后边的山顶，坐在山顶上，居高临下，俯视这座古老的村庄。太多的历史如同高空的长风一样扑面而来。

我居住的这个村庄，它有历史，以一种特殊的“魏营子文化”蕴含享誉全国。它与周遭地区同时期张家园上层文化、夏家店上层文化等都有着密切的关系，并以附加堆纹鬲为标志，构成了一个兴起于殷墟二期，强盛于商代晚期和西周的诸多考古学文化。1971年我的大姐夫在耕地的时候耕出了一件青铜铜羊饰，从而在这里发现了西周墓群，到1975年，又连续发掘了七座墓。墓中出土有铜甲、銮铃、羊头饰、绿松石珠、金臂钏铜盔、当卢等文物。这批墓葬是西周早期的燕国贵族墓。

最为难得的是，在出土的棺椁卯榫夹缝里，发现了一个大麦穗。

至今，在挖菜窖的时候，还可以在两米之下看见古人耕种土地的田垄、墙基，偶尔还有半扇石磨或者是一面锈得分不清了里面外面的铜镜。山顶上，雨水剥蚀的每一口，都会扦出一片数千年前的陶片。

如今，树木已经开始呜嗷嗷涌入营子了，谁知道啥时候，还会被人赶出营子呢？

人来了，赶走了树们，它们不敢擅自走进宅院。锛凿斧锯列架子等着，黑洞洞的灶膛张着嘴等着;人走了，锛凿斧锯锈死在送往去废品堆的毛驴车上，黑洞洞的灶膛让屋顶漏下的雨水浸湿了，长出了白白的胖蘑菇，于是树们无忧无虑地回来了，在宅院里寻找曾经的立足之地。树们住满了宅院，为老宅做伴，陪伴它们老去。

这也许就是大自然的规律。

当然，当树们住满宅院的时候，不是悲惨的流离失所，是宅院里的人们远走高飞了，过好日子去了，实现了祖祖辈辈的梦想。那么，人再回来呢？他们一定会把树们当作原始土著人的，也或是先人一样地敬仰。

我以为，不管是人来，还是树来，当树们住满宅院的时候，无论如何，都是一件好事情。

责任编辑 叶雪松

魏泽先，蒙古族，1963年生于朝阳县。当过教师、村干部、电视台编导、记者，现供职于朝阳广播电视台。辽宁文学院第四期新锐作家班学员，辽宁省作家协会会员。先后在《散文》《鸭绿江》《满族文学》等报刊发表散文百余篇。有散文入选《2007年我最喜欢的中国散文100篇》，出版散文集《大雁往北飞》。与人合著长篇历史小说《红山女神》，与人合作胶片电影《四合屯的石头》。